宋笔记新编（三题）

张晓林

赁药老人

赁药老人家住汴京秀水胡同深处，去他家，得走上大半天，拐几个小弯，过了倪彦及朝奉府前的两个汉白玉狮子，才有望看见他家门楣下挂着的那盏大红灯笼。很不好摸。但赁药老人的人却很好认，因为他长了一口的大黄牙。这口大黄牙是赁药老人的标识。

在秀水胡同，没有第二个人长着这样一口大黄牙的。赁药老人的满口黄牙，看上去明显是长期吃一种东西滋染成的，黄的很整齐，没有参差的感觉。有人据此揣测，赁药老人并不是土生土长的汴梁人，而应该是太原人。嵇叔夜说过这样的话：“齿居晋而黄。”晋，就是太原。细说来，跟这个地方的习俗有关。太原人喜欢吃枣，无论贵贱老少，怀袖间总少不了这东西，得空闲就放嘴里去咀嚼。

太原人的大黄牙，就是这样积年累月咀嚼来的。而赁药老人也恰恰有咀嚼棗的习惯，人们这样揣测，看来也并不是完全的空穴来风，是有着一定的依据的。对于这样的揣测，赁药老人听了，搭理都不搭理。他好像不屑于这样的琐碎之事。

在自家的小院子里，赁药老人养了各类的禽鸟。他养的鸟禽，都不同凡俗，都是鸟禽中的极品或另类。汴京一带的麻雀，几乎全是土褐色的，这样颜色的麻雀赁药老人不会去养，他养的麻雀肯定与这些普通的麻雀大相径庭。他笼子里的这两只麻雀，一只的尾巴是白色的，而另一只竟然浑身纯白，这令所有见过这两只奇异麻雀的人都大为吃惊。

有人问他：“怎么得来的？”

他诡异地笑笑：“当然是我培育出来的。”

问话人愈发的惊异，瞪圆了眼睛。“真是匪夷所思。”

他再一次诡异地笑起来。“也不复杂，麻雀孵出壳后，在还没有长出羽毛之前，用蜂蜜拌大米喂它就行了。它就能长出白色的羽毛了。”

有心人回去照赁药老人的说法去试验，结果都没有成功。

赁药老人对各种禽鸟的习性也都很熟悉，他喂养着一对子母鹊，是托人从夔峡间买来的，比汴京一带的花鹊要大一些，这种鹊单只养不活，一定得雌雄同养。除此，子母鹊不接受人喂食，须到户外觅食吃。这是一件麻烦事。但难不住赁药老人。子母鹊需要觅食的时候，他会根据情况，从笼子里放出一只来，或雌或雄，让它们单个儿去觅食。

也就是说，雌鹊外出觅食，他就把雄鹊关在笼子里，反之亦然。雌鹊或雄鹊在外面吃饱了，不用召唤它们，它们都会飞回来，急切地钻进笼子，雌雄相见，很欢悦的样子。赁药老人不会放两只鹊同时出去觅食，那样，这对子母鹊肯定就不会再飞回来了。

赁药老人特别喜欢看一只鹊儿从笼子里飞出来时，不顾一切冲向空中的样子，它在云彩里滑翔，折转，呱呱地鸣叫。这时，赁药老人仰起的脸上就会露出神秘的微笑。他想象着那其实是自己在飞翔，心里忽然生出一种牵挂。牵挂起另一只鹊儿来，脸色霎时变得晦暗，那一刻，他对人类充满了仇恨。

闲暇时，赁药老人会读些书，诸子百家，很杂。四书五经里面，他唯独喜欢《孟子》。有一次他去拜访倪彦及朝奉，见倪朝奉正与一个客人谈论《孟子》。那个客人很傲慢，见赁药老人进屋，只是微微颔了颔首，连起身都没起身。赁药老人不以为忤，听了一会儿，他就在心里窃笑起来。他对客人的谈论有些不以为然。

那个客人看了他一阵子，沉默良久，忽然问他道：“你也读过《孟子》吧？”

“读过。”赁药老人笑笑。“我生平最爱读此书，读了数十年，却也没有读懂它。”

“哪些地方不懂？”

“从头到尾都没读懂。”

客人显得很是惊讶，说：“具体指出一处来。”

赁药老人笑中带了一些坚硬，说：“譬如这一句，‘孟子见梁惠王，我就不懂。”

“这有什么难懂的？”

“既然说孟子不见诸侯，为什么见梁惠王，难道梁惠王不是诸侯吗？”

客人嘴张了几张，竟然没有回答上来，显得很尴尬，颇为惊愕地望着赁药老人。

赁药老人不善交游，但不等于他没有几个好友，他常邀这些好友到酒肆中，或者他的小院子里雅集。喝喝酒，听听歌吹，倒也不乏人间乐趣。赁药老人有他的待客之道，对不感兴趣的客人，大鱼大肉地摆一桌子，好酒斟上，找三五个歌姬劝客人喝酒，又弹又唱的，好不热闹。而他自己，则坐在宴席的一角，至始至终不言一语，客人走后，到处炫耀赁药老人待他之厚。若是知己，赁药老人就会摒去歌姬，上两碟时鲜的果子，与客人畅怀痛饮，言笑晏晏。

喝过酒，赁药老人往往会有几分悲壮，他把发髻散开，把靴子踢掉，在一个肥硕歌姬的扶持下，踉踉跄跄到黄河岸边去放歌，两手抱向天空，用激昂的语调背诵《汉乐府》或者《离骚》，然后赤脚在大堤上奔跑。肥硕的歌姬站在空旷的大堤上，脸上一派迷茫。

有一次，回到家中，等酒醒后，他发现脚踝上有两朵血迹，很是恐惧，请来郎中，郎中蹲下身子，在脚踝上使劲地拍打，半晌，拍打出来两只水蛭。郎中说：“好了。”顺手想把水蛭扔掉，赁药老人制止了他。

“留下给我。”赁药老人说。

赁药老人把这两只水蛭拿到烈日下暴晒，连续晒了十几天，两只水蛭晒成了水蛭干。赁药老人冷笑着将水蛭干捏在手里，对着太阳看了看，他看到一片玫瑰色的景致。不禁有些愤怒，把它们丢进水碗中，“不信还能活过来！”赁药老人大吼。

然而，两只被晒干的水蛭眼见慢慢地胀大，后来竟自在水中游动起来。赁药老人愈加恼怒，重新捞出两个水蛭，晒干后碾成碎末，洒进了院子门前的池塘里。赁药老人折转身，愤愤不平地去喂他的鸟禽们去了。

他不知道，在夏天即将过去的时候，那些被他洒进池塘里的水蛭碎末，早已悉数化成了小水蛭，星星点点，有万千之众。

倪彦及朝奉

倪彦及朝奉是个长相很丑陋的人，他的鼻孔很大，却没有鼻梁骨，鼻子软塌塌的卧在脸上，所以，他的脸看上去就有些怪异，或者说有几分滑稽。他很少到墟肆上去，因为一旦出现在那个地方，就会有许多人在他背后指指戳戳的，嘴里“嗤嗤”笑着。这让他感到很难堪。

关于倪朝奉的相貌，有着两种截然不同的看法。慢行和尚打趣地说，这样的鼻子，流鼻涕也不成两股，而是半亩方塘。但是，若对着满树的梨花，倒也闻香方便。打趣归打趣，最后他归结说，一个鼻子把满脸的福寿之相破坏掉了。南蕃道人恰恰相反，他淡淡地说，能长一个独一无二的丑鼻子，未尝不是富贵之相。果然，元丰年间科考，倪朝奉中了进士。殿试的时候，皇上见了他的那副鼻子，也止不住笑了起来，惹得一干新贵羡慕不已。

有着一副这样的鼻子还不算，倪朝奉还有一独特处，酒量奇大，能饮数斗不醉，巷子里的人就送他个绰号：“倪百盅”。倪朝奉喝酒有个习惯，即将举杯之时，手侧都要放一个大马盂，里面盛满清水。每饮一杯酒，就随手端起马盂，喝一口清水，在嘴里“咕噜噜”漱一阵子，“噗”，再吐出来。

有人不解，问他这样做的原因。

他起初不情愿说，问的紧了，才带有几分不乐意的神情道：“凡酒都含有酒毒，入口之时，多会停留在唇齿间，以清水漱口，就是将酒毒从唇齿间涤洗去。”

问话人听了，有些恍然大悟的样子。心里思忖，哦，“倪百盅”的绰号，大概缘于此了。

但倪朝奉喝酒容易脸红，三杯两盏下肚，脸红得就像大马猴的屁股。据说，这样的人不能常喝酒，常喝酒会罹患各种病症。但喝了那么些年，倪朝奉的身体一直都很健壮，连头疼脑热也都没有发生过。这就让人有些想不通了。

在东京，倪彦及朝奉结交了几个酒友，其中一个叫刘潜的，喝酒的风格很豪迈，二人多次由黄昏对饮至次日天亮，往往终局不交一言，也就是只管喝酒，一句话也不说。有一天，二人正在驿亭对饮，忽有人匆忙赶来，对刘潜说太夫人病危，刘潜即刻扔下酒杯，飞快起身，可他赶回府上，太夫人已经驾鹤西去。刘潜抱着母亲的尸体，恸哭一声，当即气绝而亡。刘潜的妻子见丈夫随母亲去了，扑在刘潜的身上，也哽咽着昏死过去，再也没能醒来。

第二天倪朝奉听说了这件事，仰天大笑。他喊道：“孝义集于一家，必成千古传奇。”他认为，刘潜死于至孝，当应含笑瞑目于黄泉之下了。

东京的大小街巷深处，遍布着许多酒肆，倪朝奉常去那里面喝酒。他常去的，多是这么几家，秀水巷的蒋仁和，这个铺子的酒绵厚，喝到嘴里有一种余香，能缭绕三日不散。据说皇上喝厌了宫中的酒，想换换口味，就会派人来蒋仁和打上几斤回去。还有安仁坊旁边的朱宅园子正店，这里生产一种名叫“瑶光”的酒，第一次喝，会感到有一种怪味，好像羊肚汤被烧糊了的那种，不习惯。可喝过一次以后，那种味道却再不能忘记。倪朝奉也会碰到人生失意的时候，尤其下着连绵的秋雨，树上有黄叶飘落，他的心情坏到了极点，他就想躲进酒的世界里，去寻找一种解脱，这个时候，他一定要去大相国寺东南角的张好好酒肆。这个酒肆里的酒很烈，三碗灌下肚去，人就醉眼朦胧，飘飘忽忽的了，一切烦恼都被抛到九霄云外去了。

倪彦及好些年没有升迁了，比他晚几科的进士都“蹭蹭”窜到他上面去了，这让他心理上有些不平衡，坐不住了。他上书要面见皇上，皇上没有驳他的面子，在御书房召见了他。

那一天，倪彦及朝奉走进御书房时，发现皇上的心情很好，他感到窗外的阳光一下子灿烂了许多。皇上正站在书案旁边，手里捣鼓著一样东西。见倪彦及进来，并没有停手，而是问他：“认识这东西吗？”倪彦及认识。他一进屋就认出来了，是江南巧匠徐邈造的欹器。皇上手中拿着一个水注，往欹器里面注水。水多一线或者少一线，欹器都会随着侧欹，只有水注得合乎其中，恰到好处了，欹器才会凝然不动。很是奇异。

皇上叹道：“在朕看来，圣人造此物，意在切戒世人啊。”叹后才扭转头，笑着对倪彦及说：“爱卿腹中容酒，一如此物，哪里还会有沉湎之过！”那一刻，倪彦及朝奉感到窗外霎时晦暗下来，他内心飘过一丝淡淡的失落，或者说是绝望。皇上又说：“爱卿倘若将酒戒去，朕定会重用你。”

可是，过了不久，皇上却得了一种怪病，神志变得模糊起来。倪彦及朝奉也并没有把酒戒去，不但没有戒去，而且还喝出了许多的花样来。深秋有月亮的夜晚，他携酒赤身裸体爬到老楸树的枝桠上，对月邀饮，结果喝醉了，卡在树杈里下不来了。等第二天早晨把他从树上弄下来，他的嘴唇都被秋风吹得乌紫了。但他并不后悔。以后的一些日子，倪彦及朝奉先后尝试过以下几种喝法：鳖饮。就是把自己用蒿草裹起来，蒿草就成了鳖壳，然后，将头伸出来去饮酒，饮过酒后，再将头缩进蒿草之中。一伸一缩，倪彦及朝奉感到了无穷的乐趣;囚饮。与人喝酒的时候，自己带着枷锁，身后立两个壮汉，手持木棍，在地上撞击有声;鬼饮。夜里不燃蜡烛，在黑暗中独饮。此外，还有“徒饮”、“鹤饮”、“巢饮”等等诸多名目。

对于这些荒诞的行径，同僚们多有嘲笑，把他视为异类。倪彦及朝奉全不在乎，他很固执，甚至到了病态的程度。他认为，没有了酒，乐趣就不复存在。生活中没了乐趣，即使做了皇上，那又有什么意思呢。

这一看法在他脑海里坚不可摧。

乙巳居士

这个绰号是别人送他的，有点戏谑的意思。他有名有姓，姓程名昶，在雍丘县做县令。人阴狠，不练达，被人视作酷吏。送他这样一个绰号，倒和他的苛政没有关系，只是缘于他的长相，他的身躯像一只猴子，双手过膝。面目却如老鼠，尖嘴，眼小而圆，漆黑一点，闪动着贼光，看人的时候骨碌碌乱转。他喜欢酷夏，会整天把自己关在书房里。

书房有一把宽大的木椅，乙巳居士不是坐，而是半圪蹴在上面，不穿衣衫，赤裸着丑陋的脊背。他正对着的书案上，摆放着几件古器和几轴前朝的书画之类。他一件一件地抚摸它们，快感袭击着他的躯体，让他的灵魂发出阵阵战栗，不知何时，两眼开始跳跃着淫邪的光芒。他忽然间发怒了，让狱卒喊来三两个犯人，鞭挞着他们围着这把巨大的椅子裸奔，直到他的怒气散去。

对于这样一类犯人，盗贼，尤其是盗墓贼，乙巳居士的手段可以说到了残忍的程度。每逢抓住了盗墓贼，乙巳居士的鼠目就会飞速地转动，瘦腮上的三缕胡须也随之颤抖不已。他不问盗墓贼是惯犯或是新手，也不管是主犯或是协从，一律施以“灰目拆指”之刑。这是乙巳居士发明的独门刑法。行刑之前，先将犯人戴上枷锁，枷也是独制的长枷，锁上铸满刺钩，一经走动，刺钩就会深入骨肉，再拔出来都困难。如果乙巳居士喝了点酒（也许会喝多），满脸通红，显得特别的兴奋，他还会令这些犯人在撒满铁蒺藜的沙滩上跳舞。看着沙粒上留下的点点血痕，他会呕吐或者怪笑。然后，也就是五天以后，犯人的鬼门关：“灰目拆指”之刑就来临了。

其实，“灰目拆指”之刑可以说是两种刑法的合并同类项，也可以说是一种刑法的两个步骤。灰目，施刑者先用铁锥刺犯人的双目，接着再将热灰填进去;“拆指”要比“灰目”好理解一些，拿石锤把手指砸碎，让手指甲自动从十指上脱落下来。每当做过这些事，乙巳居士都要痛哭流涕，三日不食荤腥，他愤怒的喊道：“本官不愿意这样干，都是恶盗所逼！”

乙巳居士在东京欢乐巷结识了一个歌妓，每次到东京，他都要去这个歌妓那里过夜。去之前，他会用香炉熏他的双手，他说他怕歌女闻到他手上的血腥味，败坏了兴致。每次到歌妓住处，他都带上一竹篓的小金橘，然后在芙蓉帐内与歌女弹金橘为戏，常至数百丸。直到有一天，乙巳居士厌倦了这个歌妓，把她约到城外的驿亭，二人举杯对饮，挥毫作诗相酬和。结果歌妓喝醉了酒，卧躺在他的怀里。乙巳居士拔下歌妓发髻上的银簪，在她粉嫩的脸上乱刺，然后将砚中的残墨全倒在了歌妓的脸上，并用手在她脸上来回揉搓。

他一边揉搓一边说：“我玩过的女人，尽管我不喜欢了，也不容他人染指。”

乙巳居士对他的下属同僚也是充满猜忌，常暗地里跟踪他们，出其不意地出现在他们的面前，想寻找他们犯法的线索，或掌握某种足以令属下臣服的证据。这让他的一干同僚既怕他又对他心怀愤恨，背后骂他：“这只老鼠！”也仅此而已。但也不是没有例外。

一个大雪飘落的日子，乙巳居士来到雍丘炭场，悄悄进了炭场监官的住处。他看到这样一幕，炭场监官正围着火炉取暖，嘴里哼着小曲儿，喝着茶，悠然自得的样子。乙巳居士大怒，斥责道：“你这是监守自盗，还有什么话说？”炭场监官显得很平静，放下茶瓯，慢慢地回答他说：“我用来烤火的这些木炭，都是用下官的俸禄购买的，并不是你口中的盗取。”

“巧言令色，你怎么能说得清？”

炭场监官站了起来，冷冷地笑了，“照县令所说，监炭场官不许生炭取火，那监粮仓官也就不许吃饭了。”乙巳居士站在那里，嘴干张着，却说不出话来。

盗墓贼中也有免于“灰目拆指”之刑的，那只能在一种情况下，就是向乙巳居士进献了令他满意的古器物或前朝贤达的书画墨迹。得到这些东西之后，他也不会轻易就相信，而是躲进书房，将东西在书案上一一摆开，人像猴子一样圪蹴在那把巨大的椅子上，一蹲就是一整天，眼睛死死地盯着那些东西。这之间，他会突然拿起一件古瓷器，凑到鼻子下去不停地嗅。他嗅出来了，这是西晋干坑出的一件越窑的东西，好像错不了。但他很快又起了疑心，怀疑自己的嗅觉出了问题。于是，他又开始寻找古瓷上的沁染物，终于在一个破泡的地方，发现了臭干黑，他刚吁了一口气，忽然想起不久前大鉴赏家曹敬斋说过的一句话，这种臭干黑造伪高手可用河塘里的污泥去模仿，而且能做到不露痕迹。乙巳居士陷入犹豫之中，开始烦躁不安，最后彻底转化为怨怒，“敢拿赝品糊弄我，会有你的好果子吃！”正在怒不可遏时，眼前倏的一亮，在那处臭干黑的边缘，又发现一线黄金斑，用清水冲洗，洗不掉，黄金斑吃进去的很深，到此他的一颗心才彻底放进了肚子里。真品无疑了。

对于古字画的鉴别，乙巳居士采取的是“耳鉴”的方法，揣骨听声，用手去细细地触摸画面，感到不硌手，这便是佳画，这种方法他是从沈括所著的《梦溪笔谈》里学来的。他认为这种方法大有道理，从来没有怀疑过。

坐在宽大的椅子里，看着这些收罗来的古器物和前贤字画，他暴戾的目光渐渐地汪出一层虚幻的雾气，好像街巷里缭绕的炊烟。他有着一个憧憬，等他致仕以后，他要带着这些东西，寻找一个人迹罕至的幽静之处，背靠着青山，建几间茅舍，门前最好有一方池塘，或者是一条潺潺流水的小溪。如果是一方池塘，就种满荷花;如果是一条小溪，就在岸边栽上垂杨柳，然后，坐在下面读书垂钓。等到他离开尘世的那一天，他也想好了，用他收藏的古器物筑成他的坟墓，在棺材里铺上前贤们的字画，即使到了另外一个世界，这些东西依然还是他的。

不过这只是乙巳居士的一厢情愿，这之前注定会有很多的事情发生。果然，这一年夏末，雍丘闹了蝗灾。蝗虫遮天蔽日，如流星雨一般落到田野里，庄稼瞬间被啃噬精光，秋后颗粒无收，饿殍遍野，盗贼蜂拥而起。雍丘大牢里的盗墓贼趁机暴动，在一个狂风暴雨的深夜殺死了乙巳居士，他们伙同狱外的盗贼将他的尸体剁成肉酱，抛进咆哮的河水里，连一点声音都没发出，眨眼就被冲荡得没有了踪迹。

炭场监官临危受命，接替乙巳居士做了雍丘县令。他坐在县衙书房那把巨大的椅子里，看着乙巳居士收罗来的那些古器物和前贤字画，忽然暴怒起来，喊来衙役，将那些字画一把火给烧掉了。一个衙役试图想从大火里抢出一二幅来，结果没有成功。那些魏晋汉唐的瓷器，瓶瓶罐罐的，他倒没有砸碎，而是分给了衙役们，他说，这些东西可以拿回家去盛米和面，也可以盛油和醋，倒是有些用处。

新任县令留下了一个金器扁壶，他要当夜壶用。

〔责任编辑 宋长江〕