伟大而温暖的植物（外一篇）

夏 炜

在佛陀和基督出现之前，就有了茶。

自神农传说始，关于茶的记载，都是美好的。西汉扬雄《蜀都赋》赞之：“百华投春，隆隐芬芳，蔓茗荧郁，翠紫青黄。”两晋时期，江南一带，“做席竟下饮”，文人士大夫间流行饮茶。至唐，则“茶为食物，无异米盐，于人所资，远近同俗，既祛竭乏，难舍斯须，田闾之间，嗜好尤甚”。

中国古人对大自然有一种特别的情感。春花秋月、凉风瑞雪，一年四季的歌咏自古不断。无论“桂楫闲迎客，茶瓯对说诗”，还是“对雨思君子，尝茶近幽竹”，相比于酒和咖啡，茶实在是一种清淡的饮料。

就像君子之交淡如水，它随时可来，亦随时可去。当然它不是水，它流动在你的口舌之间，微苦，微甘，似春光，如秋雨。它有能力，像最知心的朋友一样，陪伴你品味那些在时光深处永远不会消失的东西，给你一份沉静的慰藉和美好。

美好的事物不见得伟大。伟大对于芸芸众生而言，感觉实在很高，很远。伟大看似高远并很难，一不小心，也常让人误以为很容易就可以戴上这顶桂冠。其实，是否“伟大”是很好检验的，那就是时光。时光这杆秤，公平、公正，可以使真正的伟大者，永远闪耀在星辰之中。

不论是以当时，还是经过漫长的时光隧道，以此来考量茶，它都堪称伟大。

历史上，茶与丝绸、瓷器一样，是中国文化的符号。但名贵的丝绸、瓷器一出现，就被朱门豪贵拥有，普通百姓只有布衣麻葛、粗陶瓦碗。

茶却与丝绸和瓷器不同。它历尽凄风苦雨，沐浴阳光雨露，一旦被孕育出来，可登华堂高庙，宠辱不惊，亦能在乡野农舍，去留随意。茶，既是琴棋书画的密友，也安于柴米油盐之后。贩夫走卒、耕读渔樵，对每一个生命，茶都同样回馈出自己应有的甘苦清纯。它从不担心自己会失去什么，处庙堂而“不惧”，在陋室而“不忧”，临江湖而“不惑”，以开朗豁达的心，去迎接一切而舍弃自己。这不仅伟大，还蕴含着悲悯与温暖。

茶从来都不是贺客。不论金榜题名，还是洞房花烛，金樽里装的是令人陶醉的美酒琼浆。它本是布衣风骨，从有文字记载开始，一直谦卑地存在于山野之间。它是中国人生活中日日不离的大众消费品，也是中国人精神上的良伴，以其特有的滋味，启迪不同的人感悟人生。

我爱喝茶，由此也经常出行访茶。无论走到哪一种茶的故园，陇间村舍，或山中茅屋，再“土”的乡民村夫，也会绽放出淳朴的笑容，展示出以茶待客的礼仪和热情。他们有的对茶了解细致入微，有的则只道是自家的“土茶”或“野茶”。但无一例外的是，他们皆把茶当成客来相敬的礼物。

斜阳里，细雨中，被招呼着在瓦檐农舍随意一坐，遥看茶山茶园，待水沸壶响，冲茶，杯子里升起一团暖雾，散入渺渺云天。此时喝茶，主客皆欢。即便是杯粗器简，不懂乡音方言，也在一碗嘉叶中找到共同的宁静和快乐。

近年来，闽地的茶文化慢慢产生了变化，我估计，其他地方，也应该同样随着时代发展而悄然变化着茶文化的表象。虽然饮茶与交流的方式依然传统，但都市茶楼、茶馆越来越“高级”，喝茶，似乎成了一件“有品位”的事。在“品位”之风盛行下，人们或许会淡忘，或者有意忽略一个不变的事实：无论纸袋、锡罐，还是陶瓮、锦盒，只要是同一款茶，它的滋味与品质，永远一致。

古有“丝绸之路”闻名，亦有“茶叶之路”远传。茶叶之路既有茶马古道，也有航海之舟。通过陆路传播的茶，在西方发音为“Cha”；通过海路传播的茶，发音则以“Tea”（闽南语音系）为主。19世纪后，我国的茶叶几乎遍及全球。中国茶，也远超丝绸，成为世界性的语言。

然而，茶依然是山野间一株淡然自若的植物。日光中，茶的叶片如翠玉闪烁；月夜里，茶的枝蔓似佳人轻舞。在生活中，它始终在我们的精神世界扮演着重要角色，似纶巾，像羽扇，亦是国画的青烟，孔子的哲学、老子的道，还有那拈花一笑。

陆羽曾说，茶之为饮，最宜精行俭德之人。精行俭德，是茶的本质；一视同仁，是茶的博爱。所以，真的伟大，应有温暖、慈悲的情怀。

尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。高洁而谦卑的茶，在漫长的岁月里，给了自诩万物灵长的人类一个答案。相比于人类，茶，完全当得起“慈爱伟大”这一称号。

一笔丹青现茶情

随着中国茶文化的兴起与流传，庙堂之高，江湖之远，茶的精神渗透到社会各个层面，茶文化深入宗教、诗词、书法、医学、文献等各个方面，也在画家笔下的丹青里绽放出异彩。

国人饮茶，注重“品”。品茶除了鉴别茶之好坏优劣，还带有情趣神思和精神遐想之意。这和国画艺术的创作思想与内容一致。国画强调“外师造化、中得心源”，要求“意在笔先、画尽意存”。在融化物我、创制意境上，中国画和中国茶的精神紧密契合，是注重“表现”气韵境界的艺术。

茶兴于唐代，最早的茶画，也出现于唐代。最出名的唐代茶画，当属周昉的《调琴啜茗图》。画中桂花芳香，梧桐静立。主人静坐石上抚琴，另有贵妇两人闲坐一侧倾听，其一红装披纱，手持茶盏于唇边慢饮，另一人则倾身拢袖，侧目聆听。两位女童，分立画面两端侍茶。画中人物线条，以游丝描为主，在回转流畅的游丝描里又加有铁线描，平添了几分刚挺之迹。图中人物圆润匀称、衣纹流畅，仕女神情娇慵闲悠，姿态轻柔娴静，准确表现出唐代贵族妇女闲散恬静的生活状态。此图现藏于美国密苏里州堪萨斯市纳尔逊·艾金斯艺术博物馆。

除了《调琴啜茗图》，唐代有名的茶画还有《萧翼赚兰亭》《煮茶仕女图》《煎茶图》等，值得一提的是著名作家沈从文先生大为赞赏的《会茗图》。《会茗图》中一共画有12位仕女，她们或坐或站于条案四周，长案正中一大茶海，茶海中有一长柄茶勺，一女正持勺，舀茶汤于自己的茶碗里，另有正在啜茗品尝者，也有弹琴、吹箫以助兴者。人物各具表情，神态生动，描绘细腻。可到台北“故宫博物院”一赏此图。《会茗图》，有人说绘制于元代，有人称绘制于宋代。据沈从文先生考据，衣纹、服饰、发髻和图中器具，属中晚唐制。

纵观大唐茶画，还是以表现宫廷仕女聚会品茗为主，迎合了中晚唐时期官僚贵族们的审美意趣。

据说，陆羽《茶经》一书中，原本也绘有许多插图。按照陆羽的品性，《茶经》里的插图，应该有“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮入台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”的境界，惜今人不得一见。

宋代，中国茶文化发展到高峰，茶饮普及民间。王安石曾语：“茶之为民用，等于米盐，不可一日以无。”其时，绘画也是中国绘画史上的鼎盛时期。众人皆知的《清明上河图》，不但描绘出北宋汴京的繁华景象，也在图中记录下民间茶肆里饮茶聊天的情景。

当然，在宋朝提到茶与画，少不了一个皇帝的身影。

嗜茶、嗜画、嗜书法，除了著有茶学专著《大观茶论》，宋徽宗赵佶的《文会图》，是公认的茶会佳作。《文会图》造型准确、用笔细腻，表现出北宋时期文人雅士品茗雅集的盛大场景。画面中垂柳修竹，树影婆娑。曲池之旁，八九位文士围坐案旁，神态各异，潇洒自如。竹边树下，两位文士寒暄行礼，似在叙旧。大案前设小桌、茶床，茶床上陈列盏托等物，一童子手提汤瓶，意在点茶，另一童子手持茶杓，将点好的茶汤从茶瓯中盛入茶盏。茶床旁设茶炉、茶箱等物，炉上放置茶瓶，炉火炽热，正在煎水。图中右上，有赵佶亲笔题诗《题文会图》：“儒林华国古今同，吟咏飞毫醒醉中。多士作新知人彀，画图犹喜见文雄。”

赵佶《文会图》

宋太祖十一世孙赵孟頫，则代表元朝为我们提供了《斗茶图》。斗茶起于唐，兴于宋，又称“茗战”。不知赵孟頫在画《斗茶图》时，是否也有“故国不堪回首月明中”之感慨？

除了赵孟頫，“元四家”里的倪瓒亦嗜茶如命。其画疏林坡岸，意境高远，寥寥数笔，逸气横生。常以侧锋干笔作皴，名为“折带皴”。画有《龙门茶屋图》，并配诗云：“龙门秋月影，茶屋白云泉。不与世人赏，瑶草自年年。上有天池水，松风舞沦涟。何当蹑飞凫，去采池中莲。”一位山林隐士的逸趣尽在其中。

元以后，饮茶方法改为冲泡法，绘画也进入一个新的时期，重文人画而轻院体，出现笔法潇洒、独居个性的笔墨创造。从茶画上看，最出名的作品当属江南才子唐伯虎的《事茗图》。画面近处山岩挺立，溪水环抱，远方峰峦叠翠，瀑布飞流，青松之下，茅舍数间，主人观书煮茗，静待客来。唐伯虎曾有诗云：“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”其高雅洁身的志趣，由此可见一斑。

明清时期存留至今的茶画甚多，吴门四家、清四僧和扬州八怪里的诸多名家，都为茶与茶事，留下了笔墨丹青。品茗弄墨或是喝茶赏画，也成了众多文人雅集时不可缺少的一项内容。

小庭幽圃绝清佳，爱此常教放吏衙。

雨后双禽来占竹，秋深一蝶下寻花。

唤人扫壁开吴画，留客临轩试越茶。

野兴渐多公事少，宛如当日在山家。

古人这种品茶观画的优雅意境，再三吟咏之后，怎能不让人神往？