一生只做一件事

边 集

北大堪称大师的经济学家有两个，一个是马寅初校长，一个是陈岱孙教授。同样是第一代经济学大师，他们有很多共同点，都是少年时智力超群，都是拿到了公费留学资格，都是在美国读了博士才回国效力，都在名牌大学任教，而且兼有较高的行政职位。马寅初先是北大总教务长，后来任北大校长，陈岱孙在清华的时候就是经济系主任和法学院院长，1952年院校大合并，第二年他来到北大，任经济系主任，直到1984年。他俩的差异也很大。马寅初特别张扬，陈岱孙非常内敛。马寅初什么话都敢说；陈岱孙不苟言笑、沉默寡言，话特别少，但一字千金。马寅初社会活动尤其多，作为一个经济学家，一两年之内有好几百场演讲，演讲对象是工商界人士；陈岱孙一辈子老老实实做教师，只给全职学生授课，从不对企业家演讲。马寅初动笔能力极强，碰到什么事，马上从经济学角度生发开，见诸报端，所以《马寅初全集》有10卷之多；陈岱孙是清华学派，课讲得甚好，但著述特别少，终生只有一部专著。马寅初世俗名声很大，因为《新人口论》引起极大关注；陈岱孙一辈子相对平稳，没有跌宕起伏的人生，所以普通人多不甚了解。两位还有一个很大差异，马寅初一夫多妻，有2个太太，7个子女；陈岱孙一辈子未婚，一直独身。

陈岱孙

陈岱孙各方面条件如此好，为什么不结婚？北大新闻与传播学院退休教授许渊冲在《这一代人的爱情》中认为，陈岱孙单身，是因为他跟周培源共同看上了王蒂澂，王蒂澂嫁给了周培源，于是陈岱孙从此一生未婚。其实并非如此。当年在“文革”中，造反派贴大字报批周培源副校长，揭发他和太太还有陈岱孙搞三角恋爱。陈岱孙的外甥女唐斯复，看到大字报后回家问陈岱孙，周培源的女儿也同样回家问父母，这些揭发材料是不是真的，陈岱孙和周培源都矢口否认，说那纯粹是瞎说，根本没有这回事。

陈岱孙和周培源私交很好，两人在燕南园住过的房子紧挨着，陈岱孙住燕南园55号，周培源住燕南园56号，但两人并不是同时住在这里。周培源1981年辞去北大校长，便从56号搬走了，陈岱孙原来住镜春园，1989年才搬过来，所以当年周培源住在这儿时，陈岱孙还没过来。

陈岱孙（左）与周培源

后来《东方之子》采访陈岱孙，曾问起这事儿，陈岱孙说的就两点，第一我没时间，第二这种事情怎么也得两情相悦，我没碰到合适的人。

唐斯复回忆说，陈岱孙是家中独子，那个年代的独子，如果不能传承后代，会有很大压力。看着陈岱孙如此大龄还未完婚，家里都很着急，曾几次安排他去相亲。唐斯复还跟着舅舅一起去过中山公园来今雨轩，约见过一位女子，戴着金丝眼镜，波浪卷发型。看上去女方挺中意陈岱孙，但陈岱孙似乎缘分不到，最后不了了之。岁数再大一点，也就算了，一辈子单身。

陈岱孙不结婚，跟他自理能力特别强或许也有些关系，他无论年轻还是年老后，总能把家里收拾得特别有序，用不着有个家庭主妇为他打点。

陈岱孙很随和，和谁都能相处。当年，清华大学从北京撤往西南联大，路途非常艰苦，经常两个教授住在一起。陈岱孙有一段时间住在演话剧歌剧的包厢里，后来搬进一家旅馆，与朱自清同住一屋。当年好多西南联大教授因为合住，关系都闹得十分不愉快。但陈岱孙和朱自清却相处融洽，陈岱孙还写了一副对联，上联是“小住为佳，得小住且小住”，下联是“如何是好，愿如何便如何”。

或许，因为心态平和，陈岱孙一生没有大波折，即使在“文革”中，也没受到迫害，这在今天看来，简直是个奇迹。他的祖父和伯祖父，一个叫陈宝璐，一个叫陈宝琛，这两个人都是进士，陈宝琛不仅是进士，还是帝师，是溥仪的老师。陈岱孙的母亲的父辈，系清朝外交官，所以陈岱孙小的时候英语就特别好。按说，这属于大官僚阶级，这样的家庭背景，在“文革”中最易受到冲击。而且，他在美国学西方经济，在当时也应列入“反动资产阶级学术权威”。结果他反倒没事，工宣队和军宣队都尊称他为“陈先生”，这挺离奇的。可能跟他性格比较内敛有关系，平时未得罪人，也没有特别出格的行为和文章。

“文革”对陈岱孙来说特别难应付的是学农学工劳动，当年他差点下放到江西鄱阳湖旁边的鲤鱼洲。那是专为北大清华设置的五七干校，条件非常艰苦，很多知识分子死在那里。当年确定陈岱孙这一去向之时，他已经70岁了，已经做好了回不来的准备。但在临行之前，他突然接到另行安排在北京丰台的庞各庄的通知，干的是收麦子活。不过，让一位70岁的老人割麦子，挺成问题的，特别是他身材高，弯腰割麦，腰难以承受。但他挺过来了，学农结束后，马上又去工厂学工，直到70年代初，才回到北大。

在燕南园这些大师当中，陈岱孙的讲课特别出色，有这么几个特点。

燕南园55号，陈岱孙先生故居

一是时间概念精确。他每次讲课，总是提前2分钟站在黑板前，2分钟之后开始讲课，到他讲最后一个字儿的时候正好下课，每次都如此。如果他讲完了没打铃或是打铃了他还没讲完，那一定是铃打错了。他平时的生活作息也是如此。每天6点半起床，7点半早餐，8点的时候，整个屋里包括佣人的声音都会变小，因为他要开始读书了。中午午睡一会儿，晚饭6点半，7点开始看报纸，10点回房休息，每天都这样。他于1997年去世，去世那天早晨他已经昏迷，但6点半的时候还是醒来，要求看钟，看完后点点头，过了不久，又昏迷了，直到去世，享年97岁。

二是听课者记下的笔记，就等同于一部专著。只要手勤快一点，把一次课的笔记记齐，那相当于一部专著中的一个章节。不过，陈岱孙却一直没出书。清华大学有这样一个传统，陈寅恪、金岳霖、钱端升他们的著作都特别少，将大量的精力放在讲义和课堂上了。

三是他的课带有美国实用主义的特点。他讲《财政学》，年终论文是《假如我是财政部长》，非常讲究实际。

四是绝不用英语讲课。陈岱孙从小英语好，又是从美国留学回来的，用英语讲课完全没问题，却全用中文讲课。当时，在清华大学用中文讲课的，只有陈达教授和陈岱孙教授，这在清华大学非常少见。在清华大学用英文讲课是一种风气，因为清华是庚子赔款多赔的余额退回来之后建的留美预备学校，有不少美国老师，中国老师英语也特别好，学生要去美国留学，所以用英文讲课也是为了让他们在留学之前多些英语训练。但陈岱孙认为这样不好，因为学生是中国人。他是一个民族主义者。

陈岱孙讲课的第五个特点是上课从不喝水。每次上课之前，他都会喝足了茶，然后就再不喝水，直到把一天的课讲完。他说自己是属骆驼的。

《从古典经济学派到马克思》，陈岱孙著

受“文革”大环境影响，他的学术思想也受到了很大波及。他在美国读的是西方经济学，到清华大学讲的也是西方经济学，可到了1953年，他要用马列主义思想写《经济学说》讲义，60年代编《经济学说》教材，70年代写《经济学说》专题提纲，都贯穿着马列主义思想。他在1981年写的一篇文章中特别指出，我们国家的社会体制，跟西方社会体制差别很大，所以西方体制下的经济学说并不适用于我们，我们要警惕它，它可能会给我们添很多麻烦。1995年，陈先生95岁，在为丁冰老师著述的一本书作的序言中，他的措辞更激烈，说我们现在面临着两种危险，第一是西方经济学说对中国青年和青年知识分子的毒害，第二是它可能对我们中国的社会体制以及我们的改革开放形成误导。也就是说，他的后半生，全盘否定了自己年轻时代在美国学习过的西方经济学说。

陈岱孙95岁的时候，北大为他举办95岁寿辰庆典，他的许多门生都来献花。他的生日是闰八月二十七日，和孔丘同一天生日，这在19年才能出现一次。所以陈岱孙说，我6岁。19年过一次生日，应该是5岁，但算上1个虚岁，等于是6岁生日。

陈岱孙执教长达70年。1927年，陈岱孙在游学欧洲近一年后回到祖国，9月应聘回母校清华经济系执教，成为学校最年轻的教授之一。此时的清华，正值改办大学不久，于1926年成立的经济系，无论从师资、教学还是课程设置等方面来说，都还处于起步阶段。1928年他担任经济系主任，上任伊始，一面投身于繁重的教学工作，一面致力于经济系的建设与发展。在他看来，“治学如筑塔，基础须广大，然后层层堆建上去，将来总有合尖之一日，学经济学欲求专门深造，亦应先奠广基。”因此鼓励学生不仅要注重“本系课程的基础”，而且应注重诸如政治、历史、哲学、心理、算学等知识的基础。在他的宣传和主持下，经济系确定了“理论、事实及技术三者兼重”的培养目标。经过几年的发展，经济系的规模逐渐扩大，学生人数在众多院系中，仅次于土木工程学系。

1929年，根据当时颁布的大学组织法，清华大学开始形成校、院、系三级组织机构，成立文、法、理三个学院，陈岱孙又任法学院院长，同时成为教授会、校务会议、评议会成员，开始参与校务管理。他始终以高度的责任感，与学校同呼吸共命运。在西南联大异常艰苦的条件下，他坚守着教育、学术阵地，为国家培养了众多优秀学子，为抗战和国家经济建设积极建言。

1945年11月，陈岱孙和土木系教授王明之先期回到北平，组织并主持“清华校舍保管委员会”工作。面对战后满目疮痍的校园，他带领30多名工作人员，开始了紧张而艰难的交涉与修复工作。经过10个月的艰苦努力，完成了返校师生的安置与秋季学期开学的准备工作。

立于清华大学经管学院的陈岱孙铜像

在1952年院系调整时，陈岱孙离开了清华大学，但他对清华大学的热爱之情从未改变。1980年校庆时，这位已80高龄的老人欣喜地表示，愿为新恢复的经济管理工程系“尽我们的力量，做我们力所能及的事”。1984年，他被聘为经管学院首批名誉教授，为学院的发展建设提出了许多宝贵建议。同时，自1981年清华校友总会恢复活动以来，陈岱孙先后担任副会长、名誉会长，为联络海内外清华学子，加强彼此间的联系与交流，关心母校发展付出了很多心血，他是为母校工作服务年限最长、奉献最大的校友之一。

回顾自己的一生，陈岱孙曾谦虚地说：我这辈子只做了一件事——教书。在生命的最后时刻，他对护士说：“这里是清华大学。”