倾覆之后

童孟侯

我们听过一些惊心动魄的海上故事：风暴中，某艘船被抛到大洋深处，漂流了十多天，船员没吃没喝，没睡没醒……最后，偶然的，才被路过的大船救起。

我们也读过不少这样的新闻：巨浪扑来，怪风刮来，渺小如一片叶子的船只突然翻沉，所有人葬身海底，无一生还。

可是，我们极少听到船舶倾覆之后，海员还能奇迹般的从沉船里冒出水面，死里逃生——

“航驳101”漂浮在黄浦江上

1975年秋的一天下午，“航驳10l”轮被“航拖401”轮拖带着快速前进，往长江口而去。拖船有400匹马力，而专门用来装泥沙的“航驳101”轮则完全没有动力。一艘没有动力的船危机四伏，因为它不能随机应变，不能前进，不能后退，一旦脱离拖船，一旦脱离码头，只能随波逐流，昕天由命。

“航驳lOl”轮只有6个水手，2人当班，2人睡觉，2人上岸回家休息。“航驳101”轮设了一个领导，不叫船长，而叫驾长。

“航拖401”轮拖着比它还长还宽的驳船行进着，3根粗粗的缆绳把两船紧紧拴住，船头一根，船艄一根，船中间一根，结结实实。

拖船行至发电厂，突然“噗”的一声，驳船和拖船挽着的头缆断了，拖船船长并没有发现，继续“前进三”。杨驾长发现了，紧紧握住舵轮，叫喊：“快停车！”

很快，2艘船中间的那道缆绳也绷断了，“嗵”的一声。刹那间，2艘船呈“V”字形朝两边岔开去。如果拖船立马停止前进，问题不大;如果船艉的那根缆绳也断掉，问题也不大，无非把驳船像放鸽子那样放出去，再去逮回来便是。

问题是前面2根缆绳断了，艄缆却死死绑住驳船，而拖船还在高速运行着！刹那间，被强行拖拉着的“航驳IOl”就像被马拉着的人一样，哗啦一下掀翻了，驳船顿时倒扣在黄浦江江面上，应该要沉没了，却没有。

“航拖401”船长立刻把事故报告给船队，船队立刻把事故报告给党委书记火老刘，大老刘立刻调一艘拖船前往发电厂水域！

大祁和小高正在“航驳IOl”船舱内睡觉。大祁突然觉得背上好重好重（床垫压在他们的背上），呼吸也困难（江水已经快淹没了他们），猛地跳了起来，喊了一声：“小高啊，船翻啦！”

驳船是猛一下被掀翻的，所以舱内还有没跑完的空气。2个船员站在齐腰深的水里，紧紧抱在一起，哇啦哇啦大哭起来。大祁说：“闯穷祸啦！我们死定啦！”小高说：“我儿子上个月刚刚生出来，我只见过他一次呀……”

突然，大祁警醒了：“不要哭了，小高，船舱里空气只有这么一点，早呼吸完，我们就早死，要节约！”

党委书记大老刘赶到翻船地点，跳上“航驳lOl”的船底，用老K皮鞋猛踏船板：“嗵！嗵！”没有回应。他再蹬船底，然后趴下身，把耳朵贴在湿漉漉的船底。他听见了，有回应：“笃，笃。”他站起身，继续用老K皮鞋蹬船板，“嗵！嗵！嗵！嗵！”船内又有“回答”，也是四声：“笃，笃，笃，笃。”

大老刘喊道：“驳船里有活人，赶快抢救！”船队队长说：“通知救捞局，有2个办法，要么派浮吊船把驳子吊起来，要么派潜水员下去把他们拉出来。”

大老刘喊道：“等到他们来，黄花菜都凉了，船舱内只有一點空气，没多久就呼吸完了！”船队队长问：“那怎么办？”

大老刘想了一想，问：“带电焊机了吗？”“航拖401”船长回答： “我们船上有！”

大老刘指着脚下命令道：“立刻把驳船船底割开一个洞，把活人救出来！”

整整割了半个小时，终于把厚厚的钢板割出一个大大的圆洞。大老刘低头喊道：“里面有人吗？”小高回答：“有人，有人呀！”

大祁和小高终于被拉出驳船，一上甲板，就跪倒在大老刘面前，泣不成声。大老刘以为两人是要感谢自己，就说：“起来，起来，感谢党，感谢毛主席！”没想到，两人请求：“饶了我们吧？我们再也不要当船员了……”

船队队长跟调度员耳语：“苦胆吓破了。”大老刘很爽快：“我答应你们，去船厂干活吧。”

“航驳101”驳船被救捞局整体翻转过来之后，船队队长向大老刘报告： “早已淹死的杨驾长2只手还死死抓住舵轮，怎么掰都掰不开啊！”大老刘不吱声，低着头，泪珠一滴滴掉在甲板上。

“航浚102”轮像碗那样倒扣

我记不太确切，应该是在1990年前后，那一天是6月18日。海面，雾蒙蒙;人，昏沉沉。机匠张书通值的班是凌晨4点到8点。他喝了一碗粥，馒头往桌上一扔，倒头便睡。如果他知道馒头能维持他好几天的生命，无论如何也要把它吃下去。

轰隆！船身猛然震颤，张书通被撞下床来，他跑到舷边一看，比“航浚102”大一倍的“鲁海65”号一头撞在“航浚102”的右舷，撞开一个12m₂的巨洞，海水顿时哗哗往里灌。全船警报！

此时不是张书通当班，可是他冲下机舱，关好浮力舱，关好水密门，然后操纵主机。船体急速倾斜，大管轮看见张书通还钉在机舱，大吼：“快上来穿救生衣啊！”张书通开始爬楼梯时，海水已经齐腰。突然，一股洪流扑来，张书通被海水淹没了。“航浚102”訇然翻扣，船底朝天，下沉，下沉，继续下沉。

张书通突然醒了，他不明白怎么会站在水里，周围一片漆黑。他大叫：“有人吗？”回答他的只有空气瓶吱吱的放气声。他的手触到一根管子，就顺着管子爬出水面，坐到一个铁架子上。他脱下皮鞋，对准头顶的船板猛敲：“咚！咚！咚！”没有回音。他的手一阵乱摸，摸到了6根电焊条，于是用它在船板上敲：“嚓！嚓！嚓！”

十几艘救援船向“航浚102”结集，救起了大部分落水船员。北海舰队首长命令：“下去探摸一下，看看船内是否有活人。”潜水员下潜后用金属的潜水鞋狠踢沉船：“咚！咚！咚！咚！”想不到传来回应：“嚓！嚓！嚓！嚓！”也是四下。潜水员报告：“首长，沉船内有活人！”

已经是6月19日了，张书通被寒气吞没了，他抓到一条消防皮龙，不管三七二十一，把这帆布的东西裹在身上。他想，要是把桌子上的2个馒头带上，或者都吃下去，那该多好啊！

“航浚102”的图纸倒贴在抢险指挥部的墙上。轮机长说：“救人难。要熟悉我们的机舱，平时至少要一个星期。”首长说：“准备下潜找人，时间一分钟都不能耽搁！”

潜水员轮流下潜找人，可是这么多层，这么多门，黑暗中管路电路纵横交错，走廊梯子东扭西拐。活着的海员兄弟，你在哪里？

6月20日，已经是第三天了，2个海军潜水员继续下潜找人，花了3个小时才摸进辅机舱，那里没找到人。按规定，一次下潜不得超过90分钟，潜水员只得返回海面。

潜水中队长李俊文接力下潜，他摸进机舱，突然，“吱”的一声，供气管被杂物卡死，他憋住了，脸涨得发紫，无可奈何，只能返回海面。

海面上有十几只救生艇，有40名潜水员，有200名营救者。可是，上千平方米的沉船里，张书通到底在哪个角落？这又不是在废弃的仓库里找人！

张书通被困在海底已经60小时了，他想小便，可是绝对不能，万不得已，这救命的小便他是要自己喝的。他喊了一声：“有人吗？”声音颤抖而沙哑。与死亡俱来的孤寂比死亡更骇人。他不敢睡，怕一睡就睡过去了。他不间断地用手里的电焊条敲击船板： “嚓！嚓！嚓！嚓！”

潜水员王德昌下潜，摸到船艉。他拔出潜水刀，重重敲击船板：“咚！咚！咚！”然后仔细搜索那“嚓！嚓！嚓！”的“对话”。然而，没有。王德昌报告：“回应中断。”

啊！幸存的海员兄弟精神崩溃了？饿死了？渴死了？还是淹死了？

6月21日，张书通已经70小时没吃没喝没光亮，他到了崩溃的边缘。比他更崩溃的是总指挥李振山，他命令：“另辟通道，设法进入主机舱！我们子弟兵要不惜以命换命！”

有“水下探摸专家”之称的任海明请缨。3：55，任海明下潜30多米，进入沉船之后在船舱的天花板上一步步行走，时而猫腰，时而匍匐，时而侧身，头昏臂软，腿重如山，因为供气管实在太重了，拖都拖不动，越长越吃力。

张书通有气无力地敲着船壁：“嚓！嚓！嚓！嚓！”他已经这样敲了三天三夜！

“咕噜噜！”水下有声音，他吓了一跳！随即，一根光柱出现，又钻出一只黑乎乎的头盔。张书通拼命喊：“我在这儿，在这儿！”可是，戴着潜水头盔的任海明没有听见。

张书通想，这个机会要是丢了，我的命也丢了！他爬到任海明的头顶，在潜水头盔上猛击一掌。任海明举起照明的冷光管，他看见一个满身裹着皮龙的海员，活的，会动！他一把抱住张书通，热泪奔涌而出：“兄弟啊，你要沉住气，我们马上救你出去！”

很快，海底海面电话接通，吃的穿的送到海底，电也接到海底。此刻，海面上聚集了电焊切割、气象、航海、精神分析、救捞、潜水医学等方面的专家……一个个面色凝重，特别严峻的问题摆在面前：据文献记载，在20多米深的海底待上4天的遇难者，用任何方法营救出来，至今无一人生还！入潜海水每10公尺，就要增加一个大气压，如今的张书通已经适应了3个大气压的海底环境，如果贸然把他带出海面，两肺会被炸破——这一切，幸亏张书通不懂。

6月22日，已经是第五天了，张书通给海面打电话：“怎么潜水员不下来了？”总指挥回答：“现在是凌晨3：00，海军战士没有休息，正在设法抢救你。”

放下电话，张书通睡着了，五天五夜，他第一次入睡。

6月23日，第六天了，抢险指挥部决定采用顺潜水通路用接力方式引导张书通出水。18： 00，李振山总指挥用手臂重重劈了一下：“开始吧，试试……”

18： 07，海面涌起一堆浪花，一个满面油污的人冒出了水面，他眨了眨眼睛，是张书通，是活的张书通！18： 08，救生艇飞速将张书通送进高压氧舱。

六天六夜，终于把一个遇难船员从沉船中救出，这在世界航海史上创造了一项奇迹。

我到当地去采访这起海难事件，但是张书通不愿意接受采访，我只能从侧面打听细节。后来，我写了一篇报告文学，题目叫《海底海面》，引起不少航海人的震动。山东作家宗良煜征得我同意，把《海底海面》改写成一个中篇小说。

“贾斯顿4”号沉没在琛深的海底 欧基恩是尼日利亚人，当年在“贾斯顿4”号拖船上当厨师，29岁，上有老，下有小。

2013年5月26日4：00，他起来小便，刚刚尿完，裤子还没提起来，一个巨浪袭来，竟然把“贾斯顿4”号一下子掀翻，船很快下沉。

沉睡中的海员莫名其妙，海水怎么会灌满他们的嘴巴和鼻子？只有欧基恩知道，他拼死拉开厕所的门往救生舱口逃命。刚刚逃到走廊，一股强大的海水卷来，把他冲到另一个船员舱室的卫生间里，他叫喊：“我死定啦，上帝啊！”

突然间，欧基恩发现一件神奇的事情，他明明已经沉没在海底，竟然还有呼吸，没有“死定啦”。原来，海水没有把卫生间全部灌满，上部还有空气。欧基恩紧紧抓住洗脸盆当作救生圈，尽量让自己的头部露出水面。

“贾斯顿4”号是在大西洋上为海上油船服务的，倾覆之后，救援队立刻到达现场，潜水员潜水到海底，粗粗探摸一遍，没发现什么动静。是啊，船沉到那么深的海底了，什么都完了，还能有什么动静？ 关在卫生间的欧基恩听见船体外有声音，他用手敲船壁。可是，潜水员根本没听见那微弱的声音。

24小时就这么熬过去了，欧基恩又冷又饿又害怕。他想，卫生间上部（其实是卫生间的底部）的这点空气呼吸完了，我也就憋死了！即使不憋死，也会被海水冻死！不行，我不能等死！

欧基恩决定冒一次险，他深深吸了口气，然后潜水，游出了卫生间。水中一片漆黑，什么都看不见。他胡乱地划动着，竟然游进了工程师办公室，那里宽敞多了，最关键的是办公室的一角有1.2m高的空间没有被水淹没，空气比卫生间多多了！

空气有了，不会憋死了，但是老泡在冰冷的海水里是会冻死的。欧基恩摸找到一些小工具，把墙板和床垫割下一部分，做了一个离开水面的小平台。他就蜷缩在小平台上。此刻，他非常非常渴，非常非常饿，非常非常冷，饥寒交迫！他閉上眼睛，不停地祈祷，希望上帝保佑他，不要让他葬身大海。

就这样，他在海底已经度过了50h。他曾经听到一阵阵很大的声响，那是海水撞击着船板;他闻到了一股股极臭的气味，那是他同伴的尸体腐烂了，有鱼在啃食……

“贾斯顿4”号拖船再次雇来深海救援打捞队下海去捞船员的尸体。海水浑浊不堪，潜水员花了一个多小时才摸进沉船的内部。此刻，头上是船的地板，脚下是天花板。什么叫灭顶之灾？这就是！

好不容易，潜水员捞到了4具船员尸体。

潜水员在舱内作业的声响惊动了奄奄一息的欧基恩，直觉告诉他这是人的声音，不是鱼的声音，也不是海流的声音！他用尽仅有的一点力气，撞击船板：“嘭！嘭！嘭！嘭！嘭！”

一个潜水员依稀听到了“嘭嘭”的声音，于是向前游动寻找发声源。欧基恩看到潜水员从工程师办公室门掠过，没进来。他决定再冒一次险，于是吸了一口气，游出工程师办公室，追赶潜水员而去。

一个潜水员突然觉得有一只手搭在他肩上，他以为又发现了一具尸体，于是握住了那只搭住他的手。没想到欧基恩一把握住潜水员的手！潜水员吃了一惊：是个活的！他把欧基恩拉回到工程师办公室，抬到那块有空气的小平台，竖起大拇指，意思是好样的。

潜水作业船上的潜水钟吊下来了，潜水员把欧基恩塞进了潜水钟。

当欧基恩来到海面，甲板上的所有海员都为他鼓掌，因为这是“贾斯顿4号”12名船员中唯一生还的！

数月之后，欧基恩康复了，他还是当他的厨师，不过不是在船上，而在饭店里烧菜做披萨。他的想法竟然和我们驳船的大祁和小高不谋而合。

船翻了，海难发生了，海员也一起下沉了，没有救了——此乃必然;个别遇难的船上竟然还有奄奄一息的生命，不但有生命，还被救到甲板上“重新做人”，此事纯属偶然。

但是，我们了解一点关于逃生的经验，对航海人来说无论如何是有益的。比如，人在沉船里，如何保持更多的空气？如何不泡在海水里？用什么东西敲击底板？怎样保存自己的小便……一息尚存，岂能轻言绝望？

人们的祸福从来不像他们自己想象的那样。英国人里德说过：“祸与福的相依相伏，是一种耐人寻味而又几乎普遍存在的现象。”