一座桥

江子

一

从前有座桥，位于浙江省绍兴县一个叫夏履的镇内，叫作寨口桥。

这座桥建于何时，没有人能说得清楚。清嘉庆年《山阴县志》始载此桥，另有记载，它重修于清光绪十二年（1886）八月。它的初建时间呢？《山阴县志》没有说。

这个史书上的盲点，尽可以让我们发挥想象：有没有可能，它始建于唐宋？或者，先秦，春秋，乃至更早？

它的得名，有的说，是南宋时有将军率领抗金大军在此安营扎寨。

——这个说法是靠谱的。因为与金的战事，南宋的军队频繁调动。历史记载，南宋曾经组织过多次北伐，由宗泽、岳飞、韩世忠、吴玠等将领指挥的军队，就曾经在黄河两岸击溃伪齐和金国的联军。战事频仍，南宋的首都临安府（杭州）当然应该重兵拱卫。而这里离临安府只有几十公里远，算得上是京郊，非常适合军队的驻扎。

也有的说，此桥附近的长旗岗上，有强盗占山扎寨。他们经常在桥头打劫行人。取名寨口桥，乃是为了提醒行人小心行事。

而它的得名还可能来源于一个发生在这里的十分重要的史实：《吴越春秋》载，公元前二十一世纪，大禹曾在这里治水，“冠挂不顾，履遗不蹑”。

大禹是夏朝的第一个君主。他为了治水，有音乐而不听，三过家门而不入，帽子被东西勾去也不顾，鞋子丢了也不寻，就光着一只脚去治水。为了纪念他的功德，人们就把这里叫作夏履，把他治水扎寨的地方建起的桥叫作寨口桥。

三个说法，各不相同，到底哪个才是真？

桥是单孔石拱桥，据资料记载，它由九十块长条石横向并列砌筑而成，全长三十米，宽两米六，高十米，桥孔高七米，直径十五点四米。

老实说，这座桥是很有范儿的，拱形的桥面，半圆形的桥洞，麻石的经年色泽，离地面相对夸张的高度，让它的外形充满动感，好像它随时准备在这天地荒野间撒开脚丫奔跑。

它的四周都是青山，它就仿佛是这里的山脉手上戴着的一枚戒指。

然而，如果说河流是山脉的手指，那这个戒指未免太大了，而手指又显得过于小。桥下面的河床根本不宽，也不深。或者说，它根本算不上是一条河，顶多算是一条小水沟。我们去看它的时候是在秋天，它的水瘦得像根细弦，我们完全可以从这根细弦上迈过去。我们之所以踏桥而过，乃是为了对这座桥表达尊重。

有记载信誓旦旦地说，寨口桥下，曾经是一条大河，能供大船通航，河内船只往来频繁，河面上桨声响亮。至今桥洞石上，还有纤绳勒出的深深痕迹，是这条河曾经繁华的证据。

——沧海桑田，临安府成了杭州城，山阴改名为绍兴。大河变成了小山溪，这座原本架在大河之上的桥，就显得有些大而无当。

它的桥身被植被簇拥，被枝条缠绕，好像有一股力量，要让它成为荒野的一部分。而它在挣扎着，一副心愿未了、不甘心受缚的样子。

它仿佛是在等待着什么。它会等待什么呢？

二

毫无疑问，在江南，所有的单孔石拱桥都可能是它的亲戚。

在江南，单孔石拱桥家族，是一个巨大的家族。几乎每一个江南小鎮，都有它的血脉。只要顺着流水，就可以找到它们的踪迹。

在这个江南最为闻名的家族中，西湖的断桥也许称得上是奶奶级别的长辈。那该是多么风流、老派的一座桥呀。它的坡面舒缓，引桥悠长，仿佛古代的戏曲长调咿咿呀呀，非常适合兜兜转转的爱情在这里上演。浩大的西湖湖面，成了它的镜子。就是在这里，一个流传甚广的故事古老得就仿佛是我们的前世：一个雨天里，撑着红色油纸伞的白娘子遇见了她心中的爱人许仙。

也许扬州瘦西湖上的二十四孔桥是它的表亲。同样单孔的二十四桥，太适合入诗了！“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”（杜牧），“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”（姜夔）。除了杜牧和姜夔，还有多少诗人为它献过诗？很多年前，我曾去扬州拜访过它。它的造型完全就是一个艺术品：半圆的桥洞，倒映在湖面，汉白玉砌成的栏杆，在阳光下光洁而美好。二十四桥就仿佛是瘦西湖脖子上挂着的一个祖传的环形佩玉。因为它，整个瘦西湖，就显得格外深情，充满了中国古诗里的修辞之美。

在周庄，在南浔，在乌镇，哪里不是单孔石拱桥的天下？它们形态各异，就像同样家族里的女子性格各有不同：有的嚣张跋扈，有的温柔安详;有的腰肢细长，有的身材娇小;有的性感妖娆，有的朴实无华。它们可都是城里的姑娘，是见过大世面的。它们最喜欢的是临水照镜，对月梳妆，把自己的倩影投射在水面上，让那些来自异乡的诗人追着它们写诗，旅行的人们一个劲儿地对着它们拍照。江南诸多大学画院里的学子一本正经地在它们面前支起画板，把它们美丽的样子描画在纸上。

以它们为主题的诗发表在报刊上，收录在书籍中，有它们倩影的照片呈现在网站上，画作在展览馆展览，在拍卖行拍卖，它们就更有名了。有一幅画名叫《双桥》，画的就是周庄的单孔桥，结果在1984年被美国石油大王哈默买下来送给了中国的领导人，并且印上了1985年世界联合国协会的首日封。如此，整个世界都知道了周庄的桥，真为江南单孔石拱桥家族长了一把脸。

而与它们相比，位于夏履镇乡野间的寨口桥，就显得土气得多，当然也冷清寂寞得多。没有人为它写诗。在网上搜索“寨口桥”，可以看出为它拍照的人并不多。没有画家愿意走这么远来画它。如果说它的世界里也有爱情发生，那肯定不是《白蛇传》这样惊世骇俗的爱情，顶多也就是山里野花野草与它的家长里短。

我去看它的时候，正是十月，它的旁边生长着桂花树，散发出与城里的桂花树并不一样的香气——那是山野间才有的镇定的香气。还有一棵银杏树叶子的颜色正在变黄。有农人在桥的那一边浇菜地，菜地里种着红薯和芥菜。因为是黄昏，又隔着几丈远的距离，他们的脸，就显得模糊不清——这是多么凡俗的生活场景！

可是这座桥似乎甘于这样的人生。因为它看起来一点也没有生气。因为它的周身并没有因为生气造成的桥体的塌陷与脱落。它桥面上的石块有些坑坑洼洼，那是很多年人们踩在上面的痕迹，也可以说是岁月的痕迹，并不是因为它的不甘和怨恨。

它是那么完整、坚固。它似乎一直在努力维护着自己的形象，维护着单孔石拱桥家族该有的风流气质。

似乎有一种信念一直在支撑着它。那该是一种怎样的信念？

三

有种种迹象表明，这座桥的身世跟一只鞋子有关。

关于这座桥的建造，流传着一个十分美好的传说，说的是此桥建造时，有一块最要紧的龙筋石，怎么也放不平。造桥的石匠们束手无策。有一个状如乞丐的老人路过，见石匠们正为放不好这块龙筋石发愁，就说：“桥边有一只破草鞋，你们把它垫在这条龙筋石下面，就一定能放平。”

石匠们半信半疑，但因别无良策，还是照他说的做了。说也奇怪，这只破草鞋一垫进去，这条龙筋石立即安放得平平实实。

师傅们正要谢谢这位老人，老人转眼之间就不见了。

——是一只破草鞋成全了它，赋予了它生命。

那是一只怎样的鞋子？传说它是破的，说明它走了很长的路，阅尽了人间疾苦，了解了大地的山川走势、季节的冷暖枯荣。

它是一只草鞋，说明它来自民间。它能瞬间让放不平的龙筋石立马放平，说明它富有神力。

它是怎么来到桥边的？它在桥边待了多久？这个故事并没有说。

那状如乞丐的老人是谁？他在桥建造最关键的时刻出现，说明他是肩负着使命而来。他能转眼之间就不见，除了神仙，没有谁有这个本事。

这个故事留下了巨大的空白。它没有交代具体的时间，只说是“此桥建造时”。而前面说了，此桥真正建造于何时，并没有相关的史料来证明。它也没有交代任务的来龙去脉，及那只破草鞋的古往今来。它似乎是一个没有完成的故事，等待着每一个人来添加补充。

站在寨口桥边，听着这个似是而非的传说，我的疑惑是，为何这个传说里，让龙筋石放平到妥帖状态的是一只破草鞋，而不是其他的什么？

在夏履镇，鞋子并不是一个偶然的物象。夏履镇的得名，就来源于一只失落的鞋子。当年大禹在这里治水，“冠挂不顾，履遗不蹑”。

有理由追问大禹遗失的那只鞋子。它哪里去了？

有没有可能，这个传说里的破草鞋，就是大禹遗失的那一只？因为跟随大禹治水多年，它当然可能拥有了逢山开路、遇水搭桥的神力。

那個状如乞丐的老人，有没有可能是因治水成功成为夏朝开国君主的大禹？他功勋昭著，当然有理由列入仙班。他曾在这里治水，当然对这里怀着深情。他有责任护佑着这块土地的一草一木，遇上建桥的事儿，他当然愿意搭一把手。他状如乞丐，有可能是神仙的变化之术，也可能是他的本貌。治水是一件无比艰辛的工作，他连鞋子掉了也不找，帽子被高处的树枝什么的勾了也不管，估计胡子很长了也顾不得剪，身上的衣服脏得起味儿了也顾不得换，样子跟乞丐也差不了多少。

因为灵魂里植入了一只具有非凡经历和神力的精灵，因为守护着如此重要的一段史实，这座桥也就有了与寻常的单孔石拱桥完全不一样的使命，卧于如此山野之间草木之中也就能够安之若素——我如此解释这座桥，是否有一些道理？

四

有没有可能，这座桥就是这只鞋子本身？

跟着大禹治水的那只草鞋，因为走过了千山和万水，肯定不会跟绣花鞋一样好看。就像这座单孔石拱桥，比起城里那些被诗歌或戏文吟诵的桥，完全就是一副乡下人的木讷模样。

但这是一只有信念的鞋子。长期跟着大禹治水，跟水打了很多年交道，它当然了解这块地方的禀赋，了解这块地方水的本性。

史书记载说，大禹在这里治水，“冠挂不顾，履遗不蹑”，表面是大禹因为忙碌走丢了鞋子，但其实，是大禹以遗失为幌子让这只草鞋潜伏下来，成为消一方灾祸、保一方太平的神灵。

这只鞋子有一天看到这里水患不断，就让自己化作了一座桥。它依然是治水的英雄。它的鞋底成了供人踩过的桥面，而鞋面就成了桥身。

看看它的样子，还真像是一只鞋面向上的旧草鞋。

五

与其说我写下了一座叫寨口桥的桥，不如说，我写下的是一座桥的影子。

其实我想写下的是整个江南，但很可能，我写下的不过是一个外省人对江南的胡思乱想。

且吟《山居秋暝》作为本文的结束虽然王维写的是陕西的辋川别墅，可我认为同样适合秋天夏履的江南风光：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

责任编辑：沙爽