等疫情结束，我要去武汉过早

梅姗姗

2017年的夏天，因被池莉笔下的武汉美味所吸引，我来了一场说走就走的武汉吃饭之旅。出发前，我给林子发了个微信，“我要来武汉三天，准备接驾吧”。“好，不让你撑死在武汉街头，我就不姓林。”她回我一个轻蔑的笑脸，我带着饥肠辘辘的胃，坐上了去往武汉的高铁。

一

出了高铁，扑面而来的热浪打得没跌个踉跄，我才知道武汉的夏天可真不是人受的，随便38度的气温，能杀死任何活物的求生意志。

林子就在出站口，我俩跟人形包子一样，走进了笼屉的世界。“先去吉庆街好么？”我带着对池莉笔下武汉的膜拜，试探性的问了一下。林子说吉庆街早就不是书里那样了，你听我的，不会亏待你。

我被林子带过繁华的江汉路，穿过老社区，来到一条长长的街道。沿边的黑暗与几百米外灯火通明的大洋百货形成鲜明的对比。林子说，“外头人只知道武汉的过早，只有武汉人自己知道，卤菜才是探一家之绝学的真地方。”

黑黢黢的巷子，一个白炽灯泡就那么远远的摇晃着。这家名叫吴长子的卤菜馆，一口直径一米二的大铁锅支在门口。大锅里面铺满了豆干猪儿海带五花肉香肠莲藕，每个都润上了深深的褐色。白色的雾气氤氲在铁锅上方，飘散出的是让人忍不住分泌唾液的香气。

林子说，这家店已经20多年了，是武汉市卤菜第一第二的存在。“没有服务哈，你自己拿要用的碗筷，然后找位子去。我先去点餐。”

老板娘利索地抓着各种卤味就是一顿猛切，我要了海带，莲藕，猪耳，肥肠，林子去隔壁买了一瓶啤酒。就这样，我俩自给自足地蹲坐在夏夜武汉居民小巷的路边，听着周围人各种聊天。

二

过早，武汉的标志。这个被蔡澜称作“早餐之都”的城市，有着吃不完的早餐。

按武汉作家舒怀的说法，过早的产生，跟它作为交通运输中转站有密不可分的关系。江汉平原自古富庶，再加上“九省通衢”，每个人带来一点点，生成的就是武汉丰富的早饭文化。

曾记豆皮是林子几年前发现的。她说人人都说严老幺好，但那家永远在排队。可曾记口味也没差，都是老武汉的滋味。她点了一份三鲜豆皮，一碗糊米酒，我则跑出去看老板做。

豆皮的制作是视觉和味觉的双重艺术。一口大铸铁锅烧得滚烫，一勺豆皮汁下锅，晃荡几下就占了满锅，抹上一层蛋液，翻一面，撒上糯米，哨子，哨子汁，最后大型翻锅———这是最精彩的一幕，最后撒葱切开。

刚出炉的豆皮带着一种酥脆的口感，糯米软却不失韧劲，混上了哨子汁后更多了一层湿润，里面大粒的肉丁，笋丁和香菇丁让人欲罢不能。我一口一口不停歇，干了就来一口糊米酒。

干的配稀的，咸的配甜的，是武汉过早的基本原则。别看名字好像很神奇，其实糊米酒跟江南的酒酿元宵有异曲同工之妙，只是更粘稠些。

林子趁我吃得欢，跟我科普豆皮。她说如果你吃的里面有豆腐干，就不合规矩。要知道，武汉夏天是很热的，在以前没冰箱的时候，豆干放一天就馊了，所以正统的豆皮都不会有豆干的！

之后去吃熱干面的路上，我无意发现了武汉的另一个特产：“碳水炸弹”油饼包烧麦。这是一个看起来就有年份的小门脸，老板拿着长筷子在油锅里摆弄，老板娘默契地在旁边桌上一手小铲一手筷子，撑开油饼，拣起刚蒸好的猪肉糯米小烧卖。我没忍住要了一个，趁着刚出炉的劲儿咬一口，油饼酥、香、薄、脆，搭配着猪肉香菇的鲜美，烧卖皮还能吸掉油饼多余的油腻，太完美了！

三

热干面在武汉的任何马路上都随处可见，但按林子的话说，每个都差一点。“好的热干面不能用黑芝麻酱，白芝麻酱不能用水得用芝麻油澥，面要先煮半熟吹凉拌油后再用，吃的时候烫一烫就好，而且一定要有辣萝卜头......但今天，每家都有那么点偷工减料。”

我可没那么讲究。热干面于我最美好的地方，就是性价比极高，且满足感极强。你想想，微带韧性的碱面沾满了咸香的芝麻酱，为了不腻，神来之笔般地加了勺醋，嚼着嚼着，还有脆辣的萝卜干和辛辣的香葱冒头，给你一丝丝口感上的惊喜。吃完一大碗才4、5块钱，请问在哪里还能找到这种廉价的幸福！

当然还有著名的武汉牛肉粉，腰花粉和汤包……在每天高强度的碳水轰炸下，我连挪步都有种肚皮随时会炸的感觉。林子嘲笑我，“又不是不再来了，吃成这样至于么！”但的确没再回去，直到现在。

2020年伊始，突如其来的新型冠状病毒，把林子隔离在了围城里面。我翻着手机里，那年夏天我和她在武汉街头各种吃照，把其中一张她吃得巨认真的照片发给她，说“等解封了，我们再去吃豆皮吧！”她回复：“等疫情结束，我要把曾记豆皮，吴长子卤菜，老魏氏牛肉粉，民生甜食一家家都吃一遍！我要亲眼看到他们每个人都健康，都好好的。我要亲眼看到！”我哭了。

选自《三联生活周刊》