种植记（组诗）

低溫

买菜，沿着河边返回

河水结了薄冰

数着冰上来回走动的麻雀

心想，前几天它们还不能这样

我和今天也不一样

天空开始下雪。不是雨

我正在成为一种复杂的物质

就像以前我是水

现在是薄冰和雪

明天，我愿我是经历了薄冰和雪的水

我看见一只鸽子在飞

众鸟消失，只有一只鸽子在飞。

跟着它

在空中转了几圈后

我站在混凝土街道上

得到某种安慰

它在天上飞着。

也许它不是一只鸽子

也许它并不存在

也许它是从我身体里飞出去的

鸣叫

一只蚂蚁，理解不了一头鲸鱼的鸣叫

它们，一个在地面

一个在大海上

一个声音小，一个声音很大

但如果它们都找不到同伴

一只蚂蚁，就会遇上一头鲸鱼

它们在鸣叫

一小块陆地连接着一片海洋

冰川纪

冰川纪过去了

我已理解母亲的主动赴死

其实是我成为了母亲

渐渐原谅了伤害过我的人

其实是原谅了也犯错的自己

还是不合时宜

只是以前是被动的，现在是主动的

德州依然没有成为我的家

其实哪里都是寄居

都是暂时的，短暂的……

我改变的不是生活

是内心

过岔河

岔河分开城区与郊区后，继续流淌

黄昏，经过岔河桥时

我停顿了一下。但从不认为

自己从属于哪里

在城市居住多年，我骨子里

仍然住着一个农民

每天的工作就是耕种

太阳和月亮一起挂在天上

它们，我分别热爱

左手和右手各自动作，但同属一人

活着，即写作。菜市场里

走动着书房里的我。今晚的宴席上

我不会介绍自己是一个诗人

种植记

给花盆里的多肉浇水

给菖蒲浇水

给一块石头浇水

每天浇水。

多肉腐烂在水里

菖蒲枯死。它需要更多的水

水漫过了石头

看不见一块石头在水里

忘记水里有一块石头

给水浇水。我的爱，只剩下了爱

玉兰

文学馆路上的玉兰

每一个枝桠，都想开花

欲火焚身的愿望

满是毁灭与被毁灭。我从树下经过

听到的，都是骨肉绽放的声音

在一棵白玉兰下停留

就会感觉，我的身体也在开放

每一处都在发芽，都抑制不住……

脚边，赫然出现一朵掉落的玉兰

更多的玉兰，正从树上向下跳

自愿的赴死，一样地掏心掏肺，不管不顾

持续的消亡，反反复复地消亡

很久都没有结束

爱与死，同时出现在一棵树上

出现在一个人身上，一本书里

我抱着书，从树下走过

内心有玉兰花

没完没了地开放，掉落……

清点

梦境就快与我的现实

发生关系。回忆童年

已经分不清，哪些事是真实发生的

哪些出自我的想象

最近，我也常常把日出和日落

星期三和星期一

混为一谈。今天是结束也是开始

发现旧我已经离开

新我到来之前，还有一个我

就是这个“我”，清点着过去

她关掉厨房的灯，经过卫生间，卧室

从没有更好的来路

也不会有一个更好的去处

只剩下了一件事

这件事带领她，在书桌前坐下

怀疑

我有多疑症。怀疑太阳已经被收买

春风送来的，是假货

好消息和坏消息半路交换了

一篇报道，字里行间

我怀疑有人篡改了事实

吃饭时忍不住怀疑

牛肉是否注水，青菜有没有毒

鱼是不是喂了激素

街边的乞丐，我也怀疑他有着另一张脸

想到这，我把自己吓了一跳

怀疑我的怀疑，已经走向极端

什么时候？又是什么

让我变得多疑。不知道世上

还有没有治疗我多疑的药物

臧海英，山东宁津人，曾获华文青年诗人奖（2015年）、《诗刊》年度“发现”新锐奖（2015年）等。参加《诗刊》社32届“青春诗会”。出版诗集《战粟》《出城记》。