姜华
春日,去山坡上剜野菜。我能从
绿植身下,刨出草叶的尸体
坐在枯叶上,如坐在先人身上
落雨时,我会拧干春天的水分
把她装进一个玻璃瓶子,让往事
在里面发酵,退回我的原形
记忆里,我曾经带给春天苦难
有时没有。也曾经带给春天
快乐,有时没有
在这個青草气味弥漫的夜晚
一个人行走巴山,随手扯下
满天繁星,戴在头上
几乎没有任何征兆。一场大雪
从正月初四黎明扑来,其中
有几朵,落在我的鬓角上
60岁的凉意,去年就过来了
冷风哭了一夜,我楼顶栽种的一棵
富贵竹,刚返青,又枯了
又是一个自然异象。城东青龙山上
铺满了银子。灵崖寺困在北宋
似一枚坐化的千年灵芝