王献之

杜骏飞

从时间的深处回溯，

我遇见金陵的桃叶渡，

它安坐东晋，

就在秦淮河与青溪的汇合处。

我遇见秦淮河水正值壮盛，

桃叶古渡，位于南京江南贡院以东，现仅存“桃叶渡碑”和“桃叶渡亭”。

秦淮河，为长江下游右岸支流。古称“龙藏浦”，汉称淮水，唐以后改称秦淮，由东向西横贯南京主城，注入长江，被称为南京的母亲河，历史上极富盛名。

青溪，为三国东吴在南京东南所凿东渠，亦名九曲青溪。年久湮废，今仅存入秦淮河的一段。

整日里波涛汹涌，

我遇见渡口上闪现着他，

一袭白衣，

白衣下的王献之，

字子敬，小名官奴。

和想象的一样，王献之

美风神，

褒衣博带，宽衫大袖，

和想象的一样，

他总在接送桃叶，在桃叶渡。

于是我以雉为贽，

深施一礼，

问子敬

这渡口是否真的是因她而名，

而一切故事又由她而起？

王献之笑而不语，

只看着水面上荡漾的春风，

而后，低声唱道：

“桃叶复桃叶，

桃树连桃根。”

这是他写给桃叶的歌，

王献之（344年-386年），字子敬，小名官奴。生于会稽山阴（今浙江绍兴）。东晋书法家、诗人、画家、官员，“书圣”王羲之第七子。

《晋书》上说：“献之……少有盛名，而高迈不羁，虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠。”其行止气象，由此可知。

古秦淮河，曾浪涌波翻，其宽度也是后世秦淮河的数倍，与现今的清幽之象迥异。早年，在内秦淮河河底，考古部门曾发现南北朝时期的商船残骸，由此可见，那时是何等的水深湍急。

所幸我还记起，便悠然接诵：

“相怜两乐事，

独使我殷勤。”

大约，是千年的际会吧，

刹那间岸上的花都开了，

王献之

他点点头仰视天空，

似乎心事重重，

无心敷衍他人的样子，

但我却知道，他一向高冷，

小时候，

他曾和两个哥哥去拜访谢安，

徽之、操之闲话甚多，

只有献之，辞色清淡。

三兄弟走后，

有人问谢安道：

“王氏兄弟相比，谁好？”

谢安说，

王献之难得，

因“吉人辞寡”，值得赞叹。

又一次，献之和哥哥共在一室，

忽遇家中失火，

哥哥倉皇而逃，

传说，王献之的爱妾桃叶，经常在此渡口往来，亦时常为之心悸，于是，王献之在渡口亲自迎接，并为桃叶写下许多缠绵悱恻的情诗。

一说，桃叶为建康城的卖砚女，且为一位文采斐然的奇女子。《玉台新咏》里收录了桃叶的《答王团扇歌》三首和《团扇郎》等诗篇，其一如下：

“七宝画团扇，灿烂明月光。与郎却暄暑，相忆莫相忘。”

诗句质朴动人，一至于此。

中学课本里，有一个我们熟悉的故事：

王黄门兄弟三人俱诣谢公，子猷、子重多说俗事，子敬寒温而已。既出，坐客问谢公：“向三贤孰愈？”谢公曰：“小者最胜。”客曰：“何以知之？”谢公曰：“吉人之辞寡，躁人之辞多，推此知之。”

大意是：黄门侍郎王子猷兄弟三人一同去拜访谢安，子猷和子重大多说些日常事情，子敬不过寒暄几句罢了。三人走了以后，在座的客人问谢安：“刚才那三位贤士谁更好一些？”谢安说：“小的最好。”客人问道：“何以见得？”谢安引《易·系辞下》说：“贤明的人话少，急躁的人话多。”

就此而言，谢安在王献之很小的时候，就已是他的知音，后来更成为他的伯乐。

《易·系辞下》里还说：“君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。”这大约指的就是谢安这样的人吧。

献之却呼左右进来，缓缓扶出，

神色恬然。

还有人传说，

献之睡在书斋的那一晚，

曾对夜盗置之不理，

到末了，才提醒道：

“偷儿，请留下祖传的青毡”

俱往矣。

我想起献之的文采，

也是美而惊心的寡言，

大约，料定了读者自有默契

抑或，是只顾自家意兴，

他写山阴道之行：

“山川自相映发，

使人应接不暇。”

只寥寥数语，

便已道尽眼中珍奇。

读子敬文章太久，

知道他的故事太多，

于是，

我这久远后的陌生人，

在东晋

《晋书》记道：（王献之）尝与徽之共在一室，忽然火发，徽之遽走，不遑取履。献之神色恬然，徐呼左右扶出。

又：夜卧斋中而有偷人入其室，盗物都尽。献之徐曰：“偷兒，氈青我家旧物，可特置之。”群偷惊走。

王献之有文集十卷，始见于《隋书·经籍志》注文记载，称已亡佚。《新唐书·艺文志》已不见著录。张溥在《汉魏六朝百三名家集》中辑有《王献之集》，《全晋文》收录有其文，《全晋诗》录有其诗。

可叹的是，王献之的传世名篇，只寥寥数句：“云生满谷，月照长空。潭涧注泻，翠羽欲流。浮云出岫，绝壁天悬。千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”

这山阴道，是在绍兴城偏门外，与东跨湖桥相接，是绍兴西南通向兰亭的官道，原为一条石板铺砌的驿道。道旁有远山近水、小桥凉亭，晴雨冬夏，无不相宜。

王献之的文字流传后，山阴道声名远播，历代吟咏不绝。唐羊士谔《忆江南旧游二首 其一》：“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”杜甫《舟中夜雪有怀卢十四侍御弟》：“不识山阴道，听鸡更忆君。”宋陆游《病中怀故庐》：“我家山阴道，湖水淡空濛。”

羁绊于这贵重的奇遇，

如醉梦般沉迷。

于是，

见面后的每一天，

我都在这古渡口候立。

第六天，向晚时分，

我提起苏子瞻的诗句：

“人生如逆旅，

我亦是行人。”

我问献之以为如何，

他居然难得地赞许说：“很好，

此生难免行色匆匆，

际遇在己，

而不在人”

说这句话时他还不知道，

自己行将早逝，

只四十三岁，

留下一千六百年的回忆。

一念在此，

悲伤难喻，

我去拜访他在乌衣巷深处的府邸。

那时已是第十一天了，

苏轼第二次被贬杭州时，遇老友钱穆父过杭州，两人得以重逢，此时距离他们上次见面已经过了三年了。再次离别，苏轼以《临江仙》为钱穆父践行：

“一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆悵孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”

太元十一年（386年），王献之病逝，年四十三岁。

酒酣耳热之际，

我问：

“你与令尊王羲之并称二王，

只不知高下若何？”

献之岸然道：

“自当不同，

足下有所不知，

昔年谢公也曾问过，

我也曾如此回答。”

我笑道：

“我确实知道此语，

可那时，谢安不赞同你的自诩，

曾说：别人不这么看。

而你却说：别人哪里知道？

子敬啊，

别人说你名列书中四贤，

莫非也不知你？

后世有唐人张怀瓘，

评阁下书法为第一等，说你挺然秀出，

说你情驰神纵，

还说你有若风行雨散，

说你于笔法体势之中最为风流者也。

《晋书》记道：

安又问曰：“君书何如君家尊？”答曰：“故当不同。”安曰：“外论不尔。”答曰：“人那得知！”

王献之以行书及草书闻名，与其父王羲之并称为“二王”；与张芝、钟繇、王羲之并称“书中四贤”。

唐人张怀瓘在《书估》中评其书法为第一等。王献之亦善画，张彦远在《历代名画记》中目其画为“中品下”。

张怀瓘说， “子敬才高识远，行草之外，更开一门。夫行书，非草非真离方遁圆，在乎季孟之间。兼真者，谓之真行；带草者，谓之行草。子敬之法，非草非行，流便于草开张于行，草又处其中间。无藉因循，宁拘制则；挺然秀出，务于简易；情驰神纵，超逸优游；临事制宜，从意适便。有若风行雨散，润色开花，笔法体势之中，最为风流者也。”

后人如此厚爱，

莫非他们也不知你？”

献之正色回答：

“当然，

他们又哪里知道？

爱我，则由我，

非我，也由我，

他们又哪里知道呢？”

我喟然叹道：

“子敬啊子敬，

旁人说甘苦自知，

又有人说冷暖自知，

唯独你是于自身一切定评，

皆由自知矣。”

第十五日，

与王门子弟欢宴。

我又问献之，

“据说你见朋友着白色衣服，

便在衣上尽兴书写，

何以见我衣白多时，

孙过庭《书谱》转述说：

安尝问敬：“‘卿书何如右军？答云：‘故当胜。安云：‘物论殊不尔。子敬又答：‘时人那得知！”

《宋书》卷六十二传《羊欣传》记道：

欣时年十二，时王献之为吴兴太守，甚知爱之。献之尝夏月入县，欣著新绢裙昼寝，献之书裙数幅而去。欣本工书，因此弥善。

大意是：羊欣十二岁时，王献之任吴兴太守，很赏识他。王献之曾在夏天来到乌程县官署，羊欣正穿着新绢裙午睡，王献之在他的裙子上写了几幅字就离去了。羊欣原本善于书法，由此书法就更有长进了。

又是上好的袍襦，

却不动笔？”

献之黯然道：

“我既已知道，

足下自来世来，

我却往前世而去，

我与你甚相敬，

只世相意趣大异

又何以题衣裙？”

刹那间

我汗出如雨，

想起太极殿竣工时，

朝廷有意请子敬题榜，

不料他断然回绝。

要知道

那还是谢安转告，

而那时，

献之还在谢安公府里任长史，

他却依旧如此不假辞色。

我问献之此事时，

他曾告诉我：

王献之题书于裙的佳话，也载于唐张怀瓘的《书断王献之》：

欣着白绢裙，昼眠，子敬乃书其裙而及带，欣觉，欢乐，遂宝之。

《世说新语·方正第五》：“太极殿始成，王子敬时为谢公长史，谢送版，使王题之。王有不平色，语信云：‘可掷箸门外。谢后见王曰：‘题之上殿何若？昔魏朝韦诞诸人，亦自为也。王曰：‘魏阼所以不长。谢以为名言。”

“书法是风流雅事，

又岂可为世俗所役，

否则，士大夫又与工匠之流何异？”

想到此节，我忽然领会，

这等话，如今已成绝响，

而他这样的人，如今已不复见矣。

世人爱王子敬，

爱他高迈不羁，

爱他风流蕴藉，

爱他清清峻峻。

而我，复又想起今日，

想起我们这些不争气的后人，

题书敬畏于权贵，

著文干谒为功名，

于是，我不禁喃喃自语：

“唉，我辈卑微若此，

辗转红尘，一旦死去，

又有何面目于地下见你？”

献之闻言，

轻声慢语地问我：

“鬼神之事莫名，

生死之事尤不可谈，

世人凡遇不可解，皆称道灵异，

在史书里，故事大致是这样的：

太元年间（376年—396年），太极殿落成，谢安打算让王献之题写匾额，以作为流传后世的墨宝，但难于直言，试探道：“曹魏时陵云殿匾额没有题写，就被工匠们误钉了上去，取不下来，只好让韦仲将（韦诞）站在悬挂的凳子上书写匾额。等匾额写罢，头发都变白了，衰老得仅剩一口余气，回到家告诉子孙们，此后再也不能用这种方法题写匾额。”王献之明白谢安的意图，正色道：“韦仲将是曹魏大臣，哪会有此等事！如果真有此事，正说明了曹魏德薄而不能长久。”

对世俗而言，为国之殿堂题匾额，是何等荣耀，但在深具士大夫气质的王献之看来，书法，本风雅事，岂能为人所役使呢？

王献之并非不近人情。张怀瓘评论说，王献之喜欢主动为人作书，但是“人有求书，罕能得者，虽权贵所逼，了不介怀”。

其实，这也是中国历代书家的贵重传统——只是今世早已不存。

这里，难得之处还在于：王献之如此轻慢，谢安居然不以为忤，甚至有称许意。王献之、谢安的故事，大约就是高迈入云的魏晋风度吧。

莫非，此刻，

你我已在黄泉之下乎？

又或者是人生并无生死，

只有来去？”

我肃然答道：

“还是如我前时所诵，

人生如逆旅，

我亦是行人。

如此而已。”

說罢，我看他若有所思，

忽然想起这是一句谒语，

这时，

山河失色，

树下风起，

于是我再也止不住自己的泪水，

对献之谈起他死后的桃叶渡。

我谈起后人对他书迹的敬爱，

谈起课本里对他文字的称誉，

而桃叶渡

东晋永和九年（公元353年）三月初三“上巳节”，时任会稽内史的右军将军王羲之，召集筑室东土的一批名士和家族子弟，共四十二人，于会稽山阴之兰亭（今浙江省绍兴市西南）举办了首次兰亭雅集。谢安、谢万、孙绰、王凝之、王徽之、王献之等名士与会。会上共得诗三十七篇。

孔子看待鬼神之事的观点是：敬而远之，即保持敬畏之心，但也不要有过于亲近的念头。《论语·雍也》里记道：

樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁，曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”

这大概是中国人的普遍态度了。

那一年，王徽之和王献之都病得很重，王献之先去世。一天王徽之问侍候的人说：“为什么一点也没有听到子敬的音讯？这是已经去世了！”说话时一点也不悲伤。

然后，王徽之就要车去奔丧，一点也没有哭。王献之平时喜欢弹琴，王徽之便一直进去坐在灵座上，拿过王献之的琴来弹，琴弦怎么也调不好，就把琴扔到地上说：“子敬，子敬，人和琴都不在了！”说完就悲痛得昏了过去，很久才醒过来。

过了一个多月，王徽之也去世了。

那些传说并未休止，

总有一天这里将日日夜夜笙歌不息，

舟舫往来，

樯灯辉映，

晚生的李贺、李商隐，

甚至李白、王士祯、朱彝尊，

他们都会来感怀往昔，

在桃叶渡上临迹赋诗，

向他吟咏致意，

一时，这“桃葉临渡”，

竟成就了十里繁华，千古佳胜。

再后来，

从有渡无桥到有桥无渡，

斯文不再的朝代里

再也无人来此仰怀附丽，

岸边将惟留秋风落叶，

几许旧碑陈碣，

残存流水落花的记忆。

献之听罢，

也只是长叹一声，道：

“光阴无穷而人生如朝露，

天地无穷而万事皆在一隅。

清朱彝尊《临江仙》：“白鹭飞边舟一个，萦回几曲方洲。晚凉重过曝衣楼。笼灯迎竹外，摇橹到沙头。烟火空存桃叶渡，依然兰月如钩。十年霜鬓不禁秋。可怜新蝶梦，犹恋旧蚊帱。”

现代词人沈祖棻《临江仙》：“画舫春灯桃叶渡，秦淮旧事难论。斜阳故国易销魂。露盘空贮泪，锦瑟暗生尘。消尽蓼香留月小，苦辛相待千春。当年轻怨总成恩。天涯芳草遍，第一忆王孙。”

不过，我最喜欢的，还是纳兰性德的《南乡子·烟暖雨初收》：

“别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。”

生何以欢，

死不足惜，

只有我来，我见，我具此心而已”

于是，

我又问献之，

“倘若《桃叶歌》

曾遍响于江南吴声乐府，

后来却又销声匿迹，

你是否会觉得少些意趣？”

子敬道：

“不然，我为桃叶写

未有后人时，有桃叶，

未有桃叶时，已有我，

未有我时，早有人性。”

我对曰：

“千百年后，纵然物异人非

但此心依然在人世里，

而人之情感，无增无减，不变不易

可谓不朽矣。”

王献之《桃叶歌》，有论者以为，诗句颇有些昵而佻，实际上，《桃叶歌》原是乐府吴声流韵，本就以真纯有情为要；史载，《桃叶歌》至南朝陈时犹“盛歌”之。

《桃叶歌》也一直保存在明乐的乐曲之中，至今日本的明清乐中还有这首歌曲。

“桃叶临渡”何以竟成千古佳胜？《桃叶歌》何以久传不衰？此中，绝非只是风流佳话，而是有来自人性深处的、毫不做作的感情。

那些美好天然的，才是爱情文学的源头里最宝贵的。

《古今乐录》评《桃叶歌》赋诗的起因：“缘于笃爱，所以歌之。”而这一点笃爱，镌刻于王献之那样的风骨，才如此让人难忘。

千百年后，我们已无从还原王献之的情感生活，更无从知道桃叶的本事。

也许桃叶终究是一场文学的传说，而史书里的王献之，确曾先后娶郗道茂及新安公主司马道福为妻。其中，郗道茂出身名门，父亲郗鉴是东晋名臣。两人为表姐弟，自幼青梅竹马，成婚后更是感情深厚。

不料，婚后第七年，王献之接到一道圣旨，皇帝命他尽快与郗道茂离婚，然后择良辰吉日迎娶新安公主，因为公主暗恋王献之已有多年。

即使如此，王献之也多次拒绝此事，并告诉公主，他和妻子郗道茂已许下“执子之手与子偕老”的誓言，请她和皇帝不要强人所难。

为了断绝公主的念头，王献之不惜忍痛烧残双脚。不料新安公主也极为痴情，誓死要嫁给王献之。最终，为王氏家族命运计，王献之忍痛与郗道茂离婚，迎娶新安公主。

于是，斜阳残照里，

又一次，我们在渡口驻足，

王子敬再唱起《桃叶歌》，

而临别的我，又再对他应和：

“桃叶复桃叶，渡江不用楫，

但渡无所苦，我自迎接汝。”

《世说新语·德行三十九》记道：很久以后，王献之临终病笃，请道士来家消病祛灾。道士问子敬：“你觉得你这一辈子犯过什么错误？”，王献之答：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚。”意思是，我这一辈子几乎没有后悔之事，唯一让我愧疚和懊悔的，就是跟妻子郗道茂离婚。

王献之所赋《桃叶歌》三首：《其一》“桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。”《其二》“桃叶复桃叶，桃叶连桃根。相连两乐事，独使我殷勤。”《其三》“桃叶复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝。”

但不知为什么，我总感到，王献之临终时说的那十二个字，才是他真正的《桃叶歌》。

而我们，今天怀念起王献之，也许是因为我们所有人都知道，在这一世的万丈烟尘里，再也不会遇到他那样的书法家和诗人。