父亲的三个业余身份

高仁斌

一

父亲一生都没有什么传奇，生活半径不会超过五十公里。这一点，和他的父亲比起来，有很大的落差。父亲的父亲也就是我爷爷是个裁缝，不知道师从何家，但毋庸置疑的是，他很年轻的时候就在当地小有名气。经他手做的衣服，尺寸不偏不倚，领口、肩宽、排扣这些关键地方，总是十分妥帖。四里八乡，稍微讲究一点的人家，都会事先备下布料，提前预约好时间，等着师傅上门量体裁衣。制作新衣服，对一个家庭来说可是件大事，从裁剪开始，做完每道工序，需要好几天时间，做得多的，甚至要半月之久，这期间，主人不但要付工钱，还要好生款待。那时的裁缝着实是一个十分体面的工作，令人好生羡慕。按照今天的说法，就叫服装设计师。

因为有这门手艺做敲门砖，爷爷很年轻的时候就开始走南闯北。其实，也不过就是在周边的几个县份，比如富顺、南溪、隆昌这些相邻的地方，最远的据说是屏山县，那地方真是远，据说从宜宾出发都要走三天时间，再往前就挨近云南地界。有一年，他在屏山待了很久，简直有做不完的活路，说是去那边的裁缝很少，很多富人家里积攒的布料都生霉了。这话不知道是不是真的，反正直到第二年春天的时候，爷爷才从遥远的屏山回来。也就是这一次屏山之行，爷爷带回来一个年轻的女人，村里人都说，高师傅在屏山肯定是发了财的。这个女人后来就成了我的祖母，爷爷的第二个老婆。几年之后，爷爷又娶了第三个老婆。从一个一穷二白的小裁缝，发展到可以娶三个老婆，这种状况在我们当地算是相当励志的了。不过，这些都是旧社会的事。后来我开始记事的时候，一些四邻都还在讲述当年我爷爷如何发家致富的传奇故事，可惜我那时太小，很多情节都记不住。在他们看来，我爷爷在当地好像还算个人物。

爷爷对我来说，一直是一个传说，因为当我出生的时候，他早死了，埋在老家的土岗上，和他的爷爷挨着。爷爷死了之后，整个家也就垮掉了，曾经衣食无忧的几房老婆开始各奔东西。迫于生计，祖母带着年幼的父亲和姑姑改嫁到了一个叫沙子岩的地方，这个地方就是我的老家。在这里，父亲度过了他的一生。其实很多人的一生都这样，悄悄地来，悄悄地走，只有中间的部分，似乎和这块土地有些关联，而随着时间的流逝，这块土地对你也越来越陌生了。在很长一段时间里，我都觉得父亲只是一个农民，一生平淡无奇，但随着时间的推移，我越发地感觉到，父亲身上居然有着某种传奇的成分，这一点甚至不逊于他的父亲。我猜测这应该和他的三个业余身份有关。

二

父亲的第一个业余身份是会计。

需要说明的是，这个会计既不是我们今天所说的专业性学科，也不是哪一个单位的财务人员，而是生产队的会计。我们生产队是一个很微小的社会单元，整个生产队一共才二十来户，一百多人，也是全村唯一地处岩区的生产队，所以外界提到周安村八队，往往都是称其小地名——沙子岩。而我的父亲，就是这里多年的会计，从十多岁开始，一直到他永远地离开。

在沙子岩人的意识里，会计肯定不是什么官职，父亲当上生产队的会计，原因也十分简单，那就是生产队需要一个能写会算而又比较公道的人。父亲小时候是读过书的，如果不是家庭的变故，他可以读更多的书，甚至可能不会当农民。在沙子岩，读过高小的父亲已经算是有文化的人了，加之父亲为人忠厚，周边四邻有困难也很愿意帮忙，所以大家一致推举他当了这个会计。后来我才知道，生产队的会计其实是一个很重要的岗位。那时候实行的是集体出工，每天早上生产队就有专门的人准时打锣吆喝，把那些还在梦乡里的人催促起来，按照生产队的统一安排，各自赶到当天的劳动岗位，该挑粪的挑粪，该松土的松土，我们这些半大不小的娃娃，就被家长放在土边上或者树下的阴凉处，任由我们玩泥巴玩虫子，而我的父亲，在完成一天的劳动之后，还有一件必须的工作，那就是记下当天每个劳动力的出工情况，再把它换算成每个人应得的工分。严格地说，这是一件没有什么难度的工作，但要的却是一种实事求是和细致入微的态度。后来当我能看懂文字的时候，曾经无意间翻看过当年父亲记录工分的册子，透过那些发黄的纸张，我像是回到了那时生产队的劳动场面，谁迟到了一个钟、谁只出了半天工、谁多耙了几块田都记录得清清楚楚。简单的劳动记录，反映出那个年代的生活困窘，也反映出那个年代人们的生活热情。我在想，如果哪一天村里要建一座村史陈列馆的话，这些资料还真是不可缺少的部分。

多年以后，我甚至有一种隐隐的感觉，生产队会计这个角色几乎关系着农村社会的公平正义，由此我对父亲开始崇敬起来。父亲曾经给我说过，他这个会计每年可以从村里领到好几块钱的补助，但这并不是最重要的，重要的是可以看得出人心。那时我还不能完全理解这句话的意思，只知道父亲做事情格外认真，他所做的记录工作是这个集体每个成员都关注的，来不得半点马虎。那时候，父亲手中掌握着生产队最重要的两份档案，一份是全生产队的户籍人口花名册，另一份是全生产队的土地下放花名册，对于这两份档案，父亲简直视若珍宝，小心地锁在抽屉里，从来不允许我们翻看，只有需要查找核实的时候，才从抽屉里取出来。我和妹妹都认为父亲真是小气，长大了后，我们才知道错怪了他。

由于是生产队会计的缘故，父亲时不时也会去公社和村里开个会，每次都会带回来一些新鲜的消息，比如公社最近要动员组织春耕生产培训啊、村里下周要开办扫盲班啊、如何申请耕牛贷款啊等等。那时我们都盼望公社和村里多开一些会，因为每次开完会回来，生产队都要再开一个社员大会，传达一下会议精神，每家每户至少要来一个代表，会议地点都是在相对集中的彭家院子，那里有一个宽大的院坝，容得下大家乱七八糟地坐成一团。当年农村的院坝会，就是这个样子，虽然显得有些散打，却也结合了实际。在我们这些小孩子看来，生产队开会是一件十分喜庆的事情，我们当然并不会去关注开会的内容，我们自然有我们自己的娱乐方式，生产队的同龄小孩子聚集在一起，总是有说不完的话题，甚至是那些单调得可笑的游戏，也会成为我们一个下午的快乐。

父亲十分懂得知足，他从来没有抱怨过命运。作为生产队几十年的会计，后来也兼任生产队长，这是他生命里唯一跟“干部”这个词挨边的事。其实父亲也是一个积极上进的人，在我们家里，就有一套1966 年出版的《毛泽东选集》1-5 卷，每本书都用报纸重新包了封皮，扉页上父亲写下了购书的地点和时间，并特意摘抄了一句语录，落上自己的名字。后来父亲入了党，在我们那地也算是老党员了，更重要的是，他始终在用自己的行动树立口碑。直到多年以后，人们都还把他的事迹和品行挂在嘴边。如果要说父亲对我们的教育和影响，这一点也许是最为深远的，我们这一辈人的世俗永远都比不上他的无私。

三

父亲的第二个业余身份是厨师。

父亲虽然没有机会从他的父亲那里学得裁缝手艺，但我还是认为，父亲自学成才的本领很可能得益于遗传。在我的印象中，从我开始记事时起，家里如果多几个客人，都是父亲亲自炒菜，而且从那时起，父亲就已经可以给人做厨了，十多二十桌的，从没有含糊过。不过，父亲做厨时还是有两个助手协助，都是本生产队上进的年轻人，他们时不时地还管父亲叫老师。但我觉得他们实际上就是主厨和助手，没有师徒关系，叫老师只是一种尊称罢了。我知道，父亲的厨艺都是自己摸索出来的，他哪里敢开门收徒啊。在我的印象中，父亲也没有以老师自居过。

沙子岩不仅在岩区，而且人口结构上也比较独特。整个生产队，丁姓人口占到绝大多数，如果以户为单位，至少要占80%以上，就连为数不多的几户别姓人家，其实也和丁姓有着或远或近的亲戚关系。这样的村庄结构其实就意味着整个村庄都是一家人，在这样一个集体中，和谐就是它最主要的特征。几十年来，村里还从来没有发生过邻里间因为口角纠纷而大打出手的事情。当然，更没有出现过作奸犯科一类的过激案例。这一点，一方面与它内部牢固的家族属性有着重要关系；另一方面，也与沙子岩人诚信本分的性格密不可分。沙子岩的地理位置很是特殊，与本村的其他村民小组隔着一道高不可攀的悬崖，土壤和生产习惯均不相同，交流起来既不方便，也存在一定的心理障碍，而与自己田地相邻的，却都是宜宾管辖的地界，虽然田挨田、土挨土，耕作习惯也基本一样，但大家在行政管辖、心理归属上却有着很大的差异。沙子岩人自己所能做的，就是始终保持一种低调谦卑的姿态。

在这样的人文地理环境中，沙子岩的确需要一个自己的厨师。我犹记得，那时生产队大凡有人家要办红白喜事，父亲就会主动带领几个年轻人出面张罗，从备料到洗碗，都不需要主人过多地操心，有点像今天农村的一条龙服务，只是那时大家根本就没有市场化观念，一切都是凭着彼此的信赖和邻里间的友好。村子里办事，时兴的是“软三天硬五顿”，也就是要从头一天的晚上开始设宴，一直到正事第二天早饭之后，才算圆满结束，那几天，整个生产队都十分热闹，跟过年似的。大凡这种情况，父亲就会给我们定下一条家规，不得靠近厨房。他倒不是担心我们偷学他的厨艺，而是怕我们贪吃了主人家刚起锅的酥肉。我和妹妹自然是从不敢违反，不过现在回想起来，那时从厨房里飘出来的空气的确是不一样的，不仅有油炸的烟火气息，甚至还有一种肥肉在锅里爆炒时散发出的猪油味道。

作为厨师，父亲的确有一些真本事。左邻右舍最为赞赏的是他做的蒸菜，这也是农村宴席的主菜，他做的蒸菜不仅顺应时节、口感地道，关键是从来都不会浪费原料，主人说好了宴席的桌数，只要按照他开的单子去备料，总是不偏不倚、恰到好处。每当农家院子里蒸笼装满，熊熊烈火开始猛舔锅底的时候，我认为是乡村宴席最为壮观的时刻，一格一格的蒸笼，足足有两米多高，像一座竹编的筒子，让我们望尘莫及。随着热量的增加，蒸汽开始慢慢上升，从那些竹篾的缝隙里钻出来，喷出耐人寻味的清香。在物质并不宽裕的年代，乡村里的宴席，是“大家动手图欢喜”的生动说明，不仅做厨煮饭是这样，就连必要的桌子板凳也是从各家借来的，主人家如果没有人手，邻居们顺便就把桌子抬了过来，就像自己家办事一样，等到宴席结束，自家清点了桌子板凳，又搬了回去。这样的乐趣，在高高在上的城里是断然体会不到的。

奇怪的是，父亲的厨艺尽管得到了乡邻的广泛认同，但他却从未到别处主过厨，连本村别的生产队也没有过。我不知道，是不是因为父亲对自己的厨艺还不够自信，但可以肯定的是，正是他始终固守一隅，父亲的厨艺才没有声名远播。

四

父亲的第三个业余身份是舞者。

父亲所生活的年代，农村的状况远没有今天好。那时候的人们，整天想着的就是一件事，如何把庄稼做好，才能吃穿不愁，即便是有些闲暇工夫，也多是趁着赶场天，到街上卖一点自家的鸡鸭或者时蔬，顺便换回来一些生活的必需品。只有到过年的时候，人们才开始停下与农事有关的活动，悠闲地点上一支烟，在房前屋后或者田间地头转上一圈，看看还有哪些地方需要整理一下，好迎接新年的到来。

最让我们记忆犹新的，是新年里大人们舞龙灯的情形。我们生产队很早就有自己的龙灯，只有过年的时候才拿出来，这一点令周边的生产队羡慕不已。他们始终想不明白，为什么生活那么困难，还有心思置办舞龙灯的装备。父亲是龙灯队的成员之一，多数时候，他都负责大镲，两面镲上都有一朵绸带，分别缠绕在手指间，急促地一碰，就会发出洪亮的声音，与音域宽广的铜锣配合起来，喜庆的氛围一下子便弥漫了整个天空。但我却固执地认为，舞龙才是龙灯的精髓，我们生产队里的龙最开始是七节龙，后来增加成了九节龙，要把龙完全舞动起来，不仅每一个舞者要身强力壮，而且需要的场地也更宽大，那时除了生产队的晒坝，就只有彭家院子了。在我的印象中，父亲舞龙的次数并不多，不知道是因为他认为自己舞得不好，还是因为大镲这个角色更为重要无人可替。不管怎样，我看到父亲舞龙的时候，他已经完全变成了另外一个人的模样，仿佛浑身充满了活力，舞到极致时，几乎快与五彩的龙融为一体了，在大地之间激起一层一层光环。由此我开始明白，真正的舞者一定是对这片土地有着难以言说的情感。

不过这些都是以前的事了，现在春节的时候，已经很难看到舞龙灯的场景，从外地赶回来的人们，更乐于聚在一起打麻将或者走亲戚，例行公事地度过一段日子之后，又纷纷赶往自己务工的城市。当年生产队那套舞龙的家什，也早已不知散落到哪里去了，当年舞龙的青年，现在已经步履蹒跚，谁也不愿意和他们聊当年那些无趣的事。

一个村庄，其实就是一个社会。像沙子岩这样的自然聚落很多，它所经历的发展历程，其实就是中国乡村发展进程中的一个缩影，从集体生产到包产到户，从以农为主到外出务工，从鸡犬相闻到返乡过年。我在想，一定有什么东西在支撑着它的前进。走在沙子岩村蜿蜒曲折的沙地上，穿过那些熟悉的丛林和田埂，这些几乎几十年都没有过变化的泥土突然间给我一个启示，沙子岩村人真正富足的，是他们的内心有着属于自己的精神世界。我突然意识到，像父亲这样的舞者，对于这个村庄有着多么重要的意义。尽管，他们的舞姿是那么笨拙和不堪。

父亲离开我们已经整整二十年了，沙子岩这个偏远的村落在地理结构上也并没有任何改变，那些远去的岁月渐渐成为历史。村子里的人都说，我是最早从这个村庄里走出来的能够识文断字的人，他们的意思似乎我可以为这个村庄代言。但到现在我才发现，在过去几十年的时间里，我居然没有意识到这个村庄蕴含的力量，也更没有意识到，父亲的一生，居然和这个村庄已经融为一体。

当我写下这些文字的时候，我决定在这个夏天回沙子岩住上几天，我需要在父亲生活的这片土地上，好好地想一想自己的下半生。