X 城往事

闫东方

槐城往事

槐城是座小城。

南北向的街道穿城而过，道路两旁，是些高高大大或者即将枯死的槐树。每年八月的时候，槐花以串形开放，不断凋落，不断开放，直至秋雨将一切打落。

有时候，东山上会出现成片晚霞，它们就在那槐树的缝隙之中引逗着城里的孩子。孩子们向着晚霞追赶，欢歌笑语，脚下扬起的尘土也感受到快乐。晚霞映在大片玻璃上的身影总带来仙境和人世勾连的幻觉，或者是两者的互换。今夕何世，天上人间。

老赵梦见整个槐城的街道都失去光。老赵想家，就骑车沿着大街向北方。暗夜里，无名之物悬在老赵方向的上空，它似乎知道老赵的去路，把光打到前进的地方。老赵并不想被照亮，害怕它能够识别内心的彷徨。老赵顶风前进，却不能骑出无名之物照亮的地方。老赵又看到了光，街边醉酒的人尚未散场，残席之上，灯光晃眼，老赵经过他们，想念二十年汾的香味。他们的对面，是一条小巷，那里竟是灯火通明，尚未搭完的巨大灵棚显示出死者归处之恢宏。老赵继续前进，无名之物似乎丧失了照亮他的兴趣，像飞碟一样离开，旋转着，不见了踪影。

老赵好像醉了酒，无法正常登上六楼。老赵爬上比六楼还高的地方，再次折返六楼。

父亲醉酒在家。

客厅里，假名牌手表砸在地上，表盘里的时间停止了。

世上与过去并没有什么不同。

迷城往事

迷城飘浮在空气中。因为飘浮在空气中，迷城的重心时有不稳，摇摇晃晃之间，一代代迷城人传宗接代，按部就班地完成他们人生最重要的使命。尽管如此，迷城人还是感觉对于往事和未来都很不确定。毕竟，就算人在城里生了根，迷城飘浮的特质却难更改。

迷城人飘浮着的感觉，有点像是醉酒。他们往往内心清晰，却动作轻佻。借口迷城的重心不稳，他们随意地瘫坐在街口，随意地依靠着他人。有时候，这种随意会给他们带来片刻宁静和关怀，但是更多时候，这种随意只是一种随意，像是随意摸了一把景区的求财貔貅。真正的意义，是聊胜于无的。

与往年不同，迷城今年的冬天很长。不知道什么方向吹来的风在迷城的街道中间嘶吼，梭巡似的，似乎有很多的气要生。不过万物执着，前几天回暖，花花草草已然烂漫起来。遗憾的是，好景不长，一场大雪很快打乱这烂漫，白茫茫一片让人觉得荒芜。雪毕竟要化成水，雪水沿着屋顶下滑，终于落在地上，滴答滴答，好似几声叹息。

远处的山上，似乎也有大雪消融的迹象。山脊那里出现了一条灰黑色的线，像是手术过后留下的伤疤。老赵看到的时候感觉很难形容，却又很难把视线从那里移开。那灰黑色的线条，不痛不痒地挂在山脊上，山川因此破碎了，却并不疼痛。

硬城往事

硬城的人们质地坚硬。

硬城是一座没有历史的城市。因为不再害怕疼痛，硬城人不再被承认为人。他们在森林中独自生存，拓荒的艰难占据了生活的大部，其余的时间，他们用来吃饭和睡觉。硬城的人们喜欢吃饭和睡觉。

至于为何不怕疼痛，硬城的人对此毫无研究。有一个疯子总是喜欢把针刺向自己，并乐此不疲地将之作为一项游戏。别的人，都忙于劳动，还有相爱，对疯子的游戏置若罔闻。因为不会疼痛，疯子的游戏毫无意义。

硬城的人们不怕疼痛，他们的皮肤质地坚硬。硬城人在成长过程中，每个人身上都会出现一些深红色的小点点，这些深红色的小点点等硬城人成年以后就会自动消失。没有人注意到这种奇怪的病症，尽管，小点点出现的时候，孩子总是会哭。

森林里起了大火，硬城在火中消亡。

有报道说：“此次大火损失惨重，预计造成一百亿元的经济损失，破坏森林100 年内生态不能复原。目前并没有发现伤亡人员。”

倾城往事

倾城是座老城。

没有不死的人，也没有不死的爱。但是，倾城不死。因为老，倾城足够潮湿，光和声音都融化在空气里，声色暧昧。每年的三月底，玉兰树都在一冬的沉寂之后爆出白色的花朵，成为城市里最洁白的风景。略有遗憾的是，这洁白风景的底色因着潮湿总是影影绰绰，使得这风景虽然洁白，但并不清爽。花落的时候花瓣四散，贴在潮湿的地表，风也不能把它带走，只是任由来往的车辆和行人踩踏。

倾城人的一切都黏糊糊的。出生时被羊水浸泡的皮肤，长大后汗涔涔的后颈，中年时或稀或密的头发，老了以后口水不能自持的嘴角；还有夏天沿着杯壁漏出的冷饮，冬天捂着香甜的红薯皮，春天顺着筷子流淌的菠萝汁，秋天总会融化的冰糖葫芦。对了，还有每逢重要日子都会吃的粘糕，以及吃太慢蛋筒会湿掉的冰激凌。幸运的是，这些粘腻都不影响倾城人的日常，或者说，这种粘腻正是他们的日常。

世上的日子是怎样，因为不能左右，所以倾城人并不十分在意。时间在倾城空间化了，斑驳的老墙皮一次次补上，又一次次脱落，终于补上，又终于脱落。新旧合缝的那一小片，由于屡次补救失败而生出的层次感使城市又添了些沧桑。

日日浆洗的白色枕头和白色床单也终于没能逃过老去。只不过，物的老去可能更为无情无以拯救，棉质变硬，颜色发灰，它们的归处不知在何处。躺在这老旧床单上的两个人沉默着，他们有些共同心事。右边那一个木然躺成一个呆字，左边这个却不知因为什么把头转过来了，继而是翻身，手臂缠绕着右边这个的颈子，腿也跨在他的腰间，恨不得像猫粘在主人身上一样。廉价的白纱帘缓缓地吹起来了，木然的这一个到自己的颈子边上来牵身边这人的手，他们的心事好像通了，两人的眼角共同流下泪来。

狐城往事

狐朋狗友欢聚一堂。差点泪洒江湖，已经欲言即止。

干杯吧，朋友！

再见了，同志！

指针总是循环，浪滩上的泡沫在狐城一闪而过，空余叹息。他们声称珍惜狐城，他们的声称也终于沉寂。他们曾有过名字，他们现在只有代码。这代码，像是墓园里墓碑的编号，编号即为全部意义，编号覆盖了曾有过的生动。

一半是沉寂，一半是喧嚣。大胸女人构成狐城的全部，光明正大的美丽，隐秘的想入非非，以及生命的往复。性感是单一的，日久，便成贫乏。不过，谁又不贫乏呢？未知超越性之前，我们都充分认识到有限。可是，有限又有什么不好？所以，狐城又有什么不好？

问题是糊涂的，答案更是模糊。狐城不需要答案，日子一天天持续，显示出线性的强劲力量。相比循环，线性令人更难抗拒，线性前进，线性撤退。呲啦呲啦呲啦，带走狐城的人们，也留下狐城的人们。

还是要干杯啊，朋友！

他城往事

他城在盒子里，男男女女安静地相爱。

他城是一座单边开放城市，他城之外的人可以随意地进入他城观光，他城之内的人却不轻易踏出他城。所谓内外之别，其实也是寡众之别。城外的人来到城内，自然抵不过城内人多势众，城内的人跑到城外，当然也敌不过城外人多势众。城内城外因此划下了明显的界限，很长时间里，老死不相往来。

老死不相往来是奇怪的。毕竟，已经是“one world，one dream”了。“one world，one dream”！一个多么鼓舞人心的口号！于是他城之内的人感到一阵躁动，有了去盒子外看看的冲动，他城之外的人也开始尝试揭开盒子的盖子，想要给予他城湛蓝的天空和足够的阳光。此后，城内和城外的界限逐渐打破，城内和城外的人们开始共享空间。

天空和阳光是好的，他城的人们沐浴在阳光里，身上生出些彩虹色的光，七彩斑斓，十分可爱。这种彩虹色的光，太引人注目了，有些城外之人看到这光便被吸引了，他们的内心燃起对自我的怀疑，他们鼓起勇气对自我的内心进行鉴别。尽管，鉴别的结果并不一致倒向彩虹色的梦，这种鉴别还是引起了一阵警惕。彩虹色是不是太过招摇？

共享空间并不意味着共享内心吧。内心这东西，谁知道呢，毕竟，它和姿态不同。

既已判定为招摇，那就该让他回到原来的地方。大风吹散了彩虹色的光，他城的人们想起他们还在他城的户籍，于是匆匆地委顿了。

从前，他城的人们因为在盒子里而感到安全。现在，盒子里的他城人们感到憋屈。毕竟见过阳光了，静静地相爱可以驱逐恐惧，但是代替不了阳光。

于是，他们沉默着抵抗。

醒城往事

醒城的人们热爱睡觉。醒城的人们睡不着觉。

因为醒城的人们习惯在夜里沉默，于是每当月半的时候，醒城都是安静的。

是什么让醒城的人们不再睡觉？这是一个没人知道的问题。也许是每个人心里的俗梦，也许是每个人心头的心事。开始的时候，醒城的人们开心于无需睡觉，因为不睡觉并不影响第二日的工作，这就意味着他们有了双倍的时间可以用于工作。当他们在夜晚相逢，他们总是会说一声，哦，原来你也在这里。

后来，有些人开始怀念夜晚。因为在夜晚的时候，没有人在意你是安静地相爱还是快乐地流泪，美和丑的区别不再分明，高尚和低俗似乎没有了界限。再后来，所有人都以明目的方式躺在床上，并默契地不作声响。在夜晚中，醒城的人们突然好像开始找到自己。于是睡觉变成了一种仪式。醒城的人们因此更爱睡觉。

有些时候，醒城还是会出现一些奇特的声音。最奇怪的是，有一次暗夜里传来了三轮车发动的声音，还有大黑狗的叫声。明明，三轮车这种交通工具早已被城市禁行，明明，没有人真的看到那是一条大黑狗。

19 层7 号的老头破坏了夜里的安静。他说天花板上有好多蚂蚁，他不能自持地回忆了自己的一生。他那从未睡着的儿子说，天花板上没有蚂蚁。他那推脱手术麻醉书的女儿想让老头睡觉。她大概忘了，他们是醒城的人，虽然大家都热爱睡觉，但是大家都睡不着觉。

醒城的人们已经很久没有在夜里听到说话的声音了。起初，他们为老头的声音辗转反侧，后来，每个人都开始默默流泪。

其实，老头的话也无关紧要。他说的蚂蚁不过是天花板吊顶上一些黑点装饰，此外就剩下些成家立业和传宗接代的往事。

私城往事

私城的人们各怀心事。他们侃侃而谈，他们内心龃龉。

因为是在私城，每个人的心事都被保存得很好。尽管有些心事令人动容，有一些却令人咋舌。其实，私城从未有过惊天动地的心事，只是不知道为什么，这些心事总是得不到很好地解决。久而久之，好多人也就把心事淡忘了。还有一些人念念不忘他们的心事，于是变得忧心忡忡。

淡忘者漠然，忧心者敏感。还好，心事如何处置并没有影响私城正常运行。人们从工作中获得报酬，又用报酬供养无力自主的老人和孩子。私城的中年人似乎总是忙碌的，他们是家庭的中流砥柱，也构成了城市运转的中坚。在这样稳固的环境里，私城人对私城谈不上热爱或者憎恨。不过，城与人之间，似乎只有这样的感情才最真实。是的，他们休戚与共。私城人只能以私城为家。

私城的日月流转，私城的街道沧桑。与因着生养黏在一起的亲情不同，私城人的爱和情都很自由。他们自主地结合或者分离，私城的街巷和建筑里藏满了他们不能说的秘密。这些秘密为日月见证，又兀自消失。私城人把这种爱和情称之为风月。没料到的是，风月日日可见，清晰可感，竟然也成了私城人心底的心事。一件了不起又没什么了不起的心事。

昨天，私城人突然感到了一种共同的伤感。这种没来由的伤感很快弥漫全城，又很快全城消失。傍晚的时候，夕阳很好。放学的孩子迎着夕阳回家，他们的身体被夜晚来临之前的最后一缕光芒廓出了金色的剪影，十分动人。

因着这种伤感，晚饭的时候，老赵添了一杯薄酒。

海城往事

海城滨海，却没有海的性格。多数时候，海城都受大陆季风控制，唯有七八月，太平洋的风裹挟着水汽前来，整个城市因此潮湿，像墨色堆叠，洇湿宣纸。

小猴子第一次看到海，便是在海城。那一日的海，灰暗，汹涌，浪源源不断地打到礁石上，发出夺人心魄的嘶吼，闻之者胆寒。我也曾看过大海，小猴子心想。谈不上喜欢，也不是失望，我算是看过大海。

光穿越层层草木，稀稀落落地洒在地面上，空气中，潮气泛起，光因此有了细长的形状。森林里的老老少少都在为盛大的滑稽戏表演做准备，无人顾及这种细长光线正在产生或正在消失。小猴子在光线边缘处盘坐，它伸出手臂，光便折断，收回，光再次直驱地面。简单的游戏被长者打断，他嘱咐小猴子多多练习鼓掌，以便在夜晚制造热烈氛围。

晚上，滑稽戏表演开始，森林里出现从未有过的光亮，五彩缤纷，又动感十足，表演赢得的掌声一阵高过一阵，小猴子突然想起地板上的毛发，瞬间开始坐立难安，于是决定回家清扫。它背着光向着小房子前进。

开门，开灯，扫地，拖地，一气呵成。顺畅之余，长者叫小猴子返回现场。最重要的节目还未上演，最热烈的掌声应该被送出，森林里的小动物，一个都不能少。返回的时候，小猴子突然有些伤感，它想到自己为什么不能是一条鱼。

长久以来，不能概括的海之印象在暗夜里清晰起来，小猴子想到，那一定是山地来客的短见，以为大海带来的恐惧要远胜于其他。它以为，大山绵延，始终是具象的，山和树都有具体的位置，能从细微处感知。它以为，大海茫茫，却是漫漫无际，是一切的一，是一的一切，无从理解，无从亲近。

要是鱼，一定能理解大海，能亲近大海，能在大海里逃遁无形。

夹城往事

夹城在两个巨大城市带的边缘处。春华秋实，夏雨冬雪，四季自然轮换。

夹城以盛产葡萄为名。万亩葡萄园藏在夹城的深处，默默不语。低矮的葡萄藤并不作居高的姿势，夏天，顺势生长，冬天，掩面深土。唯有秋天，绿叶掩映老藤，紫色的葡萄娇嫩欲滴，在清风中摇曳，又在星光里闪烁。

夹城之中，还有一座巨大的寺庙。由于信徒众多，香火旺盛，寺庙的建筑保持常新，历史感在常新之中抹平。令人惊异的是，寺庙各处都镌刻着信徒的姓名，大殿的柱子上，门前的栏杆，甚至还有插高香的不锈钢炉上，阴文描红，无半点风雨侵蚀的痕迹。是什么样的人会把姓名镌刻于此？不同的位置不同的排列，一人，一户，三家，两户，千千万万个名字背后，究竟隐藏着多少命运与秘密？必然不同于《祝福》，那个无力抗争以为自己有罪，心心念念想要捐门槛的女人，恐怕并不属于此地。

老赵从未见过这般景象，心中有些惶惑。镌刻的名字，是为了从前的罪，还是为了往后的福？若是为了从前的罪，那些以户为单位的名字背后的婴孩该如何解释？佛家并无原罪的观念。若是为了今后的福，姓名之上顶着千斤，犹如悟空在五指山下，身与名是否过于沉重？不知道是否有来生，不知道来生是否会了解自己曾经被刻于某地的宿命？如来日有见，是忧惧还是欢喜？

老赵悻悻离去，藏匿了满腹疑问。哨鸽掠过夹城上空，老赵惊异于那一声凄惨，心有余悸。

已经是金秋十月。夹城的葡萄丰收，自酿美酒在路边兜售。夜里，灯光点点，行车的人们并不驻足。总还是怀着莫须有的希望吧，夹城在甜熟之中沉睡了。