田埂上的兔冢

张圣华

那天快放学时，我悄声对孬说我在车枉地抓了一只野兔。他不信。放学后，一出校门我就跑，孬追上来问我怎么抓到的？我不说话，径直跑。孬一直随我到家。我指着兔笼让他看，孬惊呆了，那确实是一只野兔。

“我去车枉地采草药，刚跨过地上水渠，就看见它在渠沿下趴着，我一把就按住它了。”

孬的眼里发出了光芒，“我回家取篮子，咱们去车枉地。”

那是四年级第一学期开学不久。放学时，午气刚下去，太阳还高高的。

我和孬挎着篮子来到车枉地，地里并没有别人。刚刚收过玉米，地还闲着，没有犁起，亮亮堂堂，风来风去的。大多野菜野草开始变蔫，过不久就要种冬小麦了。

“就是在这里抓住的兔子。”我站在渠沿上，用脚指了指下面。

孬呆了半天，说：“这肯定是只傻兔子。”

“你可以在这里等另一只傻兔子来啊。”我笑着说。

“守株待兔！哈哈哈！”我们俩异口同声地说。这是刚刚学的成语，还热乎着。

我们沿着地上水渠拔野菜，这是当年最后一茬野菜了。很快篮子就满了。把篮子往渠沿一放，我们俩四仰八叉躺在地里。

“很快就要冷了，你看天都高了。”孬若有所思地说。

云彩并不多，棉花似的，被阳光一照，披了一层霞光，缓缓向南。

“把眼睛闭上，你会听到虫子爬动的声音。”我闭上眼睛说。

真的听到了马梢子快速移动的声音，有一只甚至爬到我的脚上，停了停，又迅速离去。突然，孬惊叫起来：“你看你看！”

我看见东北方向有一人，拄着双拐，一蹦一蹦在往这边移动，头发长长的，随风飘扬。在我俩认识的人当中，只有一个人这样走路。

“老水！”我和孬兴奋地叫道。

我们挎起篮子向他跑去。

“两位兄弟！”老水老远就看见了我俩，也高声叫道。

老水不是我们村的，好像是二十多里外杨柳村的。他是个瘫子，三十几岁，平常只能拄着拐慢慢移动，想快也可以拄拐蹦着前行，那就是他的“跑”了。他把双腿向前摆出去，重重落下，再迅速把双拐挥向前面，这样一下、一下，移动速度竟也不慢，只是动静太大，也很累。从我记事起，他每年来我们村乞讨一阵子，跟孩子们混得很熟。他的到来，让我很兴奋，因为他会讲故事，我心里好多事要问他。

“两位兄弟，在这里研究什么大事呢？”他和蔼地说。

我俩赶上去，卸下他背上破破的背囊，抬着走。

“咋这么沉？里面还藏了好东西吧？”孬问。

“有！里面藏着我刚到手的一套‘三国’。”老水说。

太阳已经在正西了，我们三人一路说笑着，往村里走去。

一进村，老水不断热情地打招呼，嘴里响亮地叫着“大哥忙活呢”“叔叔硬朗着呢”。人们都热情地回应着他。我知道，人们其实大都在敷衍他。他只不过是个乞丐。

不一会儿，老水身后就跟了一群孩子。经过生产队的饲养股时，见有大马车停在那里，老水高兴地说：“我就下榻在这里。”他指挥我和孬把他的铺盖卷放在马车底下，这里晚上可以避露水。然后他挪到孬家的山墙下，一屁股坐在那里，喊道：“瘫子到家了！”抬头望见街对面郭蛤蟆家的屋顶，木蝉正在迎风飞转，欢快地叫着。我不屑地哼了一声。

“蛤蟆家的木蝉是谁做的？”老水问道。

“他爸呗，还会有谁。”我酸酸地回答。

这时，孬妈端出一碗水给老水，他一饮而尽，大声表示感谢。

我一直蹲在他旁边守着，好奇地看着他，希望他多说话。他说话时嘴不能张大，好像被人捏住了嘴角，吐字也不圆润。我觉得好玩儿，时不时模仿一下。

我看他不断地捶打腿，就说：“老水，我家有一套按摩腿的方法，我告诉你。”老水高兴地点点头。

我在他的腿上指点起来，老水认真地照着按摩。一会儿工夫，他额头上竟冒了汗。

“好像感觉松快了。唉！我这腿，就是我的命。”

天渐渐暗了，各户纷纷把剪刀、菜刀、镰刀之类的拿来给老水。老水自诩是磨刀大将。大家来取刀时，会带个窝窝头、咸菜什么的，或一碗粥，家里吃什么就送老水什么。

“大嫂，看来日子不错啊。”郭蛤蟆的妈送来了两把菜刀，老水夸了一句。

“哪有什么不错啊！”蛤蟆妈高兴地说。

“两把菜刀，必有肉吃。”老水肯定地说。

正说笑着，黑黑壮壮的郭蛤蟆走来。他比我大两岁，连续两次留级，结果就与我一个班了。他左手拿着一块白馍，右手握着一根大葱，指缝里还夹着一根猪肠子，正吧唧吧唧起劲地嚼着。

村里小孩都怵他。他见孩子们围住老水，也想占一个好位置，就一屁股把我挤开。他把馍叼在嘴里，伸手又从怀里掏出一个大白馍，递给老水。小孩们羡慕地看着。老水立刻挡回来：“哪里就送馍呢？给块窝头就行了。吃了白馍，别的就不好吃了。”蛤蟆不依不饶，非要给他。蛤蟆妈在旁边看着，变颜变色。

老水一再推辞，蛤蟆妈讪讪地说：“收下吧，收下吧，都拿来了。”老水也就不再推辞。

围过来的人越来越多，天已经黑了。我得回家喂兔子了。

家里已经点起了油灯，正准备吃晚饭，依然是地瓜面窝头和玉米粥，就腌咸菜。我没有什么胃口。我跟爸妈说老水来了。爸妈顺着我的话头说起老水的事情。

爸爸说那一年，老水家的枣熟了，他晚上守枣林，没有扎窝棚，露天睡觉，腿被露水打了。先是全身疼，后来腿就不听使唤了。

“不能治好吗？”我问。

“除非有神仙。”爸爸说。

我装模作样做作业，心里却在琢磨老水的事。我仿佛看到了一大片枣树林，红枣累累，一个像我一样大的少年睡在枣树下。他就是老水吗？后来又想起了自己数次没有做成的木蝉，已经有了一根合适的木条，还需要有一把很锋利的刀来削成两个错落的平板，中间要钻一个眼，工具很难找，不知道怎么办；然后要有根铁条，两个以上的铁片或铜钱……风一吹，木蝉飞转，连狗都会好奇地看，羡煞伙伴们……蛤蟆，你的算什么，哼！猛然间我想到一件事：老水一个人在街上睡，该多孤单害怕啊，万一有坏人呢。再说，那大车下也不干净。我越想越不安，便悄悄出屋，取了扫帚，往外面走去；刚出大门，又返回，取了兔笼才走出家门。

老水刚刚磨完成堆的菜刀剪子，正缓缓向大车移动。我摸黑把大车底下扫了一遍，觉得不放心，又扫了一遍。老水默默站在旁边，等我扫完，说：“华，谢谢你。我要是太干净，我就活不下去了。我得凑合，才能活下去。”我不太明白他的话。

“我把兔子放在这儿，跟你做个伴儿。”

老水笑着问：“你真舍得？”

“嘿嘿，我昨天刚刚给它洗了澡。它不咬人的。”我怕家里大人发现我出来，赶紧回家了。

早上，孬照例叫上我一起去上学。我俩出门走到大车下看老水，车架上面罩了一块透明的塑料布，他还蜷在里面呼哧呼哧睡着。我特意看了一眼他的腿，也看不出什么，只是发现他的腿很细。这时，听蛤蟆妈在家嚷：“这啥时候是个头啊！遭这个罪，天天这样。”然后就听到蛤蟆憋足了劲的哭声。

学校在村子的西南角。我们家住在村子的东北角。先往南，下坡，几十米就是老庙。老庙坐落在南大湾北岸，由此往西，上一个坡，再几十米，就是学校。学校的南面是浓密的古梨林。

孬说：“告诉你一个秘密，老水的妈是后妈。”

“啥？”我心里一惊。

“我妈说，老水小时候妈妈就病死了，他爹又给他找了个后妈。上七年级的时候，家里就让他退学了。”

我一时没明白这事该怎么理解。

孬又说：“昨天看到郭蛤蟆在吃一种东西，吃得津津有味，再往下看，看到他挖鼻孔，往嘴里填，原来是在吃自己鼻屎。”我说：“恶心死我了，你又在瞎编蛤蟆的故事。”孬指天跺地发毒誓。我说：“老天才不管你这破事。”

我和孬一路打闹着，不知不觉来到了学校。

那天上午，算术课讲的是“四则混合运算”应用题。蛤蟆照例迟到。

教算术的是郭浩老师，这是一堂比较难懂的课，也是我记忆当中特别专注的一堂课。郭老师讲得非常投入，我眼睛紧盯着他，一句话也没有落下，甚至能把他讲的话全部复述下来。临下课，郭老师嘱咐道：“听不懂一定要问啊，这节课的确很难。”我长长地舒了一口气，觉得眼睛好累。

老师刚离开，听得有人高声喊叫：“啊——”我一回头，见是郭蛤蟆。他掐着腰，脸沉着，喘着粗气，莫名其妙地瞪着大家，又用手咣咣咣地拍着课桌。同学们吓得不敢说话，纷纷躲闪。

放学路上，孬说：“蛤蟆要疯了，这堂课听三年了，还是没有听懂。”我并没理会，疾步往回走。急着去与老水厮混。

老水气色不错，正在与几个老头抽旱烟说话。我迟疑着是否走近，老水喊我：“华，你过来。”说着，就在面前的一堆锅碗瓢盆菜刀等东西里，找出一件东西。是木蝉！那木蝉削得光滑、精巧，固定在一根一尺多长的木柄上，柄后坠了红色的布条。

“看看！我做的！你拿着跑跑，看转不转。”老水满脸和蔼地说。

我把书包递给孬，擎着木蝉的柄，使劲往北跑。那木婵转得欢快，红布条刷刷地往后垂放，煞是精神。我兴奋地跑回来：“转！转得飞快！你手艺不错啊！”

“送给你的。”老水说。

我以为他是闹着玩的，拿着木蝉不知所措。

“我去年就发现你在琢磨木蝉！”老水得意地说。

一旁的孬说：“对对对，他一直在折腾这事，没折腾成。”

此时，我觉得老水是我最亲的人，自己嘴笨得都没有说句感谢的话。我暗下决心，等我长大学医成功，一定要给老水治腿。

回到家，我立刻找了根木杆子，把木蝉安装在杆子上端，可以360 度旋转。我把木杆子固定在房山墙上方，走在街上一抬头就可以看到。刚刚装好，一阵风起，木蝉欢快地旋转起来，屋檐上的麻雀和鸽子们闻声飞起，直冲蓝天。让他们羡慕去吧！你有我也有，蛤蟆你还牛？

那天，家里蒸了一锅白面馍，妈妈说是给小姑姑送米的馍馍，一个也不能少！特意叮嘱不让我和弟弟妹妹们动。小姑姑嫁到十里地外的簸箕刘家，一个月前生了个女儿。按风俗，娘家人要在满月时去送米。通常，送米要提着一只篮子，篮子里满满地装满白面馍或油条或鸡蛋。在缺吃少穿的岁月，这就是重礼。

第二天放学时郭老师宣布之前的考试成绩。蛤蟆又考了0 分，被郭老师当着全班的面狠狠训了一顿。蛤蟆磨磨蹭蹭上台把卷子领了，看也不看，往桌上一推，双手抱住了头。

老师沉了一下说：“我们班只有一个满分。”我立刻心跳加快，因为只有我没有领到卷子。

“华，你上来，举着你的试卷，绕教室一圈。”老师大声说。

我知道这是对我的奖赏，虚荣心大为满足。我举着那张纸，像在云中漫步，肆意享受着同学们的羡慕，却故作害羞地低着头。经过蛤蟆桌旁时，我特意向他晃了一下试卷，昂头走过。

“所有不及格的，明天早上提前一个小时来学校补课！”老师“啪”地一拍桌子，走出教室。

同学们吵吵嚷嚷走出教室。我也赶紧收拾书包准备走，身后蛤蟆像是自言自语地说：“还能牛到天上去？！”我听了，后脊梁发凉。赶紧拉了孬走人。

我们匆匆走到老庙，听到有人咚咚地追上来，不用回头也知道是他。

“站住！”蛤蟆恼怒地喊。我回头见这厮眼睛通红，满脸杀气，知道不好，扭头想跑，已经来不及了。

他窜过来，一把揪住我的衣领：“我早就看你不顺眼！”我使劲掰他的手，我根本不是他的对手。他越揪越紧，我喘不过气来，抬脚就踹他，并把手里的书包向他甩去。这厮躲也不躲，手一使劲，同时腿往我腿后一别，我顿然倒在地上，他用膝盖压住我，双手锁住我的双手。我挣扎不得，大声骂道：“郭蛤蟆，你家要死人了！”围观的学生越来越多，竟无一人敢站出来拉架。这个时辰，大人们还都在地里干活。我心想，孬啊孬，你这个胆小鬼，你去了哪里，也不帮我一把。

“你也敢有木蝉？你看看这南北街上，除了我谁还敢有木蝉？”蛤蟆一说话，臭气熏人。我被压在身下，简直是奇耻大辱。

“蛤蟆！你就是个笨蛋！弱智！”我躺在地上哈哈大笑。郭蛤蟆甩手就打了我一个耳光，脸上顿时火辣辣的。我借机抽出右手，也打了他一巴掌，却换来他左右开弓的连击，我感觉鼻子出血了，嘴里不住地叫骂。

“住手！”我头顶上一声炸雷。蛤蟆也僵住了，露出了怯怯的神色。是老水来了，他用拐轻轻把蛤蟆推到一边。我一骨碌爬起，扑向蛤蟆，被孬一把抱住。

我和孬陪着老水缓缓往回走，看着他拄着双拐，一点儿一点儿挪步，明白刚才他是一蹦一蹦跳着过来救我的。老水说我和蛤蟆这事得想个解决办法，他让我动动脑子，最好找蛤蟆谈一谈。

那一夜我睡得不好，反复想蛤蟆的事，最终决定冒险一试。

半夜时，我悄悄爬起来，从已经盖好的篮子里拿了一个馍，塞进了书包。

第二天我起得早，并没有等孬来叫，背上书包就走。出门先走到大车旁，见老水还在睡，就掀起塑料布，把馍塞到他的脖子旁。他被惊醒了，睁眼看是我：“华，你这是干啥？”

我说：“我家蒸了很多白馍，给你一个。”我想他一年到头也很少吃到白馍。

他使劲坐起来，说：“华，这怎么成，拿回去！”

我转身跑了。我要在校门口截住蛤蟆。

在校门口，看到同班的同学都纷纷提前到校了，他们要补课。孬也来了。

“你怎么这么早？去叫你，扑了个空。”孬埋怨我。

“我要在这里等蛤蟆。”

“你要干啥？”孬惊奇地问。

这时蛤蟆远远地跑来，喘着粗气。

“站住！”我走几步迎上去。

蛤蟆吓了一跳，这出乎他的意料。但很快就恢复了牛哄哄的架势。他不屑地继续往校门走。

“我知道你为啥每天迟到！”我低头恶狠狠地说道。

他果然转过身来：“你咋知道？”

“你拉不下屎来！”我肯定地说。

“你找我妈了？”

“你知道女孩子为啥不喜欢你？因为你口臭！”我大胆地说。

“你咋知道？”他一脸懵懂地问。

“我还知道你每天嘴里苦，老想喝水。”

“是啊！是啊！”他认真地说，“这是为啥呢？”

“你干的坏事太多了。你打一次架，你体内的毒就会多一次。”我毋庸置疑地说。

蛤蟆眼睛直了：“我才不信你胡说八道！你又没有办法。”

“有办法也不会告诉坏蛋。”

我在衣服上擦了擦满手的汗，走进学校。

放学时，我与孬拿起书包就走。蛤蟆紧跟在身后。快到老庙了，蛤蟆忍不住说：“老华，你到底有没有办法？”

“你还动不动就牙疼，睡觉满床滚。”我淡定地说。

“是的！真是这样。老华，你真有办法？”蛤蟆已经完全上道了。

从老庙往左拐，一眼看到坡上站着拄着双拐的老水，他定定地往这边望来。

“老水来接我们啊？”孬喊道。

老水看到我们三个小子说着话，一路走来，很惊奇。

我明白，老水是怕昨天的戏重演。

回到家，妈和弟弟还没有回来，妹妹却哭红了眼说：“哥哥，兔子死了。”

我决定把兔子埋在车枉地。老水与孬和蛤蟆，陪着我往车枉地走去。我是在地上水渠的沿下发现兔子的，但老水说，不能埋在这里，水来了一冲，就毁了。

“埋在这里吧。”他用柺指了指旁边最近的田埂。蛤蟆帮忙挖开田埂，再往下挖了一个深坑，把兔子放进去，土培得与田埂一样高，看上去没有什么异常。这样兔子可以长期住在这里。

那天晚上，我和蛤蟆在微风吹拂的古梨树林里采摘了很多牵牛子。

“这叫黑丑。”我说。

“和我一样。”蛤蟆说。

“所以治你的病。”我俩都笑了。

“不能乱吃啊，这个有点儿毒。要炒了磨粉，每次吃一点。”

我们又挖了一棵大大的地黄，让他当时就吃了。蛤蟆像吃生地瓜一样大口咬，使劲嚼，一通呱唧，“没想到还挺好吃。”

回来的路上，蛤蟆突然局促起来。

我诧异地望了他一眼：“你咋了？”

“老华，你能帮我讲一下算术吗？四则混合运算的应用大题我就是他妈的不会做。”他竟然不好意思地低下头。

“好！”我爽快地说。我知道我们俩之间的矛盾就这样解决了。

月亮出来了，经过大车时，我看见老水似已经睡去。

第二天是星期天，不用去学校，我睡了个懒觉。

起来吃早饭时，蛤蟆来了。

“华，你真神，一大早我就拉屎了，拉了很多。”他欢天喜地，比比画画。

我颇为得意。他又压低声音道：“老水走了。”

“走了？去哪里了？”我一下还转不过弯来。

“我哪里知道啊，我找了，没有找到。以前都是住十多天的。”蛤蟆失望地说。

我赶忙拉着蛤蟆，跑到外面的马车旁，见车下干干净净的，什么也没有了。

我的眼泪一下溢出眼眶，觉得很伤心。老水，你怎么不辞而别？你太不够朋友了。

伤心了一会儿，我抬头望了望房顶的木蝉，见木蝉垂头丧气、爱转不转的样子。我突然若有所感：“走！去车枉地。”

我俩来到掩埋兔子的地方，果然见到些动静：兔冢被人用什么工具捶打得更结实了。肯定是老水又来过了。

回到家，一大早出去捡柴的爸爸回来了。

“华，看，有宝贝给你。”爸爸从大门后取出一个布包。布已经很旧很旧。

我打开一看，竟然是老水的那套《三国演义》。我不解地望着爸爸。

“一大早出门，老水让我给你的。”

天啦！我心里想，老水可就这套书还算是财产。

第二年春天，车枉地种了大豆。我拉着孬和蛤蟆，特意去察看了兔冢，看上去似乎没有被破坏，上面长满了绿绿的草芽，异常茂盛。“这是什么草？长得好旺。”孬问道。

“菟丝子，这是兔子最喜欢的食物。”

八年后，我在三十里外的县城读高中。孬和蛤蟆都没有考上县中。

那是秋末的下午，放学后，我去街上买咸菜。那时每天窝头就咸菜，没有咸菜，窝头无法下肚。其实，兜里也只有买咸菜的钱。

买完咸菜回校时，见校门西侧聚着一群乞丐，忍不住多瞄了几眼。突然有个乞丐喊：“华！是你吗？”

我定睛一看，一个又老又瘦的乞丐，胡子拉碴地躺在一个残破的平板车上，立起上半身，目光浑浊地盯着我。天哪！

“您是老水吗？”我小心地问。

“华，是我老瘫子啊！我算着你该上高中了，我都在这里等你好几年了。”

我觉得心头发热，走过去握着他的手。他的双手好凉好凉啊。

“您的柺呢？”我的眼里猛地盈满了泪水。

“早不能用了，腿软得站不住，只能躺在这破车上，兄弟们天天拉着我。”他拉着我的手，看样子恨不得抱我一下。

“兄弟们，这就是我跟你们说的华，上高中了。在这个世上，我一个瘫子一个要饭的，还曾经有人真心对我好过，为我挨过打。”说着，老水泪流满面。我一时不知说什么好。

“老水，我们以后可以常见面了，又近了。”“华，你要好好读书，你可是我的念想。”我点了点头。

“老水，你的脚冷不冷？”我问。

“冰冷冰冷的。天天睡不着觉。华，我估计活不了几天了。”

“老水，别这么说。会好起来的。”我嘴里安慰他，心中却感到不祥：筋骨已废，阳气衰微，老水命将不久。一阵凉风吹来，有木蝉飞转的声音。有只木蝉被细心地固定在车后面的挡板上，像车的螺旋桨。

老水用手抹了一把脸说：“华，见你一面，我就心满意足了，说明我没看错人，没有白等。以后可别来找我，一个高中生总来找一个要饭的瘫子，让人家看热闹，对你不好。”我说，这有什么关系。

第二天下午放了学，我拿了几个窝头出门找老水。那群乞丐已经不在了。又找了几个地方，见到了几个乞丐，问起老水，他们都摇摇头。后来多次寻找未果，从此竟再也没有见到老水。看来老水又躲着我了。

再后来，我离开县城读大学、考研、工作。蛤蟆去县城开了个大饭馆，孬办了几个养鸡场。村里的土地已经包产到户，车枉地也被分给了几十户人家，田野被彻底修整，再也没有兔冢的影子。我请蛤蟆和孬多次打听，竟一直没有老水的消息。这么一个瘫了的叫花子，存在与消失，不会引起人们特别注意的。