川爷姓王,名大川,人黧黑、精瘦,满脸皱纹,像去了皮的核桃。叫他“川爷”,主要是他脾气大,喜欢骂人。川爷骂起人来,电闪雷鸣,劈头盖脸,情急时,拎到啥摔啥。记得一次全体职工会上,川爷大发雷霆,先是摔碎了自己的水杯,继而摔了一只公家的开水瓶;还没解气,他一拍桌子,气冲冲地离开了会场,留下一屋人面面相觑。等了半天,川爷没回来,会也就此散了。
我第一次见川爷时,还没到教研室上班。当时,毕业后一同分配到保康的有19个人,其中18人的单位有了着落,唯有我属于待分配状态。那天中午,我正在教育局门口洗衣服,一位长者从门前路过,问我:“你叫孙代文?”“是的。”问完这句话,他顾自走了,留下一脸迷茫的我。下午上班,教育局人事股通知我到县教研室报到。到了那里,才知道长者是教研室主任。
川爷管理十分严苛。一次教学视导,教研员们发现一所中学的几个老师上课没有教案,或者用旧教案。川爷听汇报时,“啪”的一声把手中的茶杯摔到地上,厉声吩咐:“给我接电话,找校长!”电话接通后,没等校长开口,川爷就骂开了:“你他妈的当你妈的啥校长?!”那一通骂,如急风,似骤雨,汇报的教研员吓得大气都没敢出。这还不算。川爷勒令校长、教导主任下班前亲自把所有老师的备课笔记送到县教研室接受检查,一个都不准少。这也没完。在全县教学工作会上,川爷继续一通臭骂。那一通骂,似雷鸣,如电闪,不留情面,胜过家长责骂孩子。校长、主任面红耳赤,恨不得把头缩进脖子里。
川爷工作严谨细致。80年代初、中期,以前分配到保康的外籍教师先后调回原籍,保康教师不仅数量青黄不接,而且质量参差不齐,不少教师,甚至包括少量管理人员对基本的教学常规、管理常规不甚清楚。川爷主政的教研室不仅抓教学研究,也抓学校教学管理和教师业务培训。川爷创新提出以会议代培训、以检查代培训、以视导代培训的思想,还组织制定了学校分类管理常规和各个学科的教学常规,并印制成册,发放到学校和教师手中,让学校管理和教师教学有了基本的范式。不少人认为教研室管得宽、管过了界,川爷嗤之以鼻,理都不理。
川爷确实管得宽。教研室主任的工作已经千头万绪,但他不知发哪门子神经,想到建教育印刷厂。当时,教育局后面有一面荒坡,半边属于邮电局,半边属于教育局。川爷就在属于教育局的这半边建教育印刷厂。没有钱,教研员们不仅要拟单元检测题、期末考试题,还要自己刻蜡纸、印卷子、分发封装到校,从收到的试卷费中筹集;没有工人,教研员去卸水泥、搬砖木、抬预制板。教育印刷厂建成后,不仅给教研室和教育局缓解了资金困难,留下了一笔丰厚的资产,也解决了一批教育家属无职业无收入的问题。
让我记忆犹新的是,厂建好后,川爷核算工人计件工资的标准。他手持一个作业本,上面写着核算标准:印作业本,一个印张零点零零几厘钱;装订作业本,每本装纸几张,订订书针几枚,上下间距多少厘米,完成一本零点零零几厘钱;粘胶,刷几遍,刷多宽,刷一本零点零零几厘钱。尽管我听得云里雾里,但心里佩服得五体投地。这不仅是个技术活儿,也是个细致活儿,一般的人做不了,领导一般也不会亲自做。“效益,哪里是管理管出来的,是算账算出来的!”多少年了,我一直记着他的这句话。20世纪90年代,邯钢的“模拟市场核算,实行成本否决”经验风靡全国。有一天,在路上遇见川爷,我说:“这不就是你管印刷厂的做法吗?”他淡淡一笑,谦逊地说:“我那是瞎胡闹。”
教研员们在川爷手下工作,一年四季都没有消闲的时候。学校开学后,要到学校听课,要参加教学视导,要开展学科教研,要出单元检测题。学校放假后,要组织考试阅卷,要做考试质量分析,要准备新学期(新学年)计划。每年年底,要逐人进行工作述职,逐人进行面对面评议。教研室二十多个人,至少是两天时间。大家年头忙到年尾,虽然累,却不觉得辛苦。
有多少付出就有多少收获。能力在忙碌中提升,心智在忙碌中成熟,工作在忙碌中进步。我担任初中政治教研员,就是在忙碌中让保康的政治中考成绩由襄阳市倒数扭转为名列前茅。
打墙没坏头一板。教研室是我工作的第一个单位,川爷是我的第一任领导。教研室和谐的同事关系、积极的工作态度、务实的工作作风,川爷对工作的严谨细致,对单位的规范管理,深深地扎根在我的心里。十几年后,他已经是个退休的老人,我跟他谈起这点时,他说得很谦虚,笑得很爽朗。
川爷对工作严,但对其他方面却不斤斤计较,只要不违规违法,不影响公共秩序,他一概不管不问,教研室充分体现了团结、紧张、严肃、活泼的要义。那时候,教研室年轻人多,结婚成家的接二连三。每对新人结婚,大家都集中智慧编婚联,留下一些流传多年的笑话、佳话。英语教研员张老師和师范的音乐教师温老师结婚时,大家凑出来的上联是“ABCDEFG”,下联是“1234567”,横批是“i=G”。担心贴了被主人撕掉,大家专门用印刷厂的胶水将对联贴得密密实实。后来,红纸已经毁了色,对联纸还贴在门上。有好事者把这副对联发表到报纸上,诸多文摘竞相转载,却不知其始作俑者就是保康县教研室的教研员们。
(作者单位:襄阳市保康县教育局)
责任编辑 姜楚华