热爱可抵岁月漫长

文/陈小宝

每次见到张润娥，她都不一样。

第一次见到她，是在西安革命公园的表演展。她穿着飘逸的练功袍英姿飒爽，仿佛一个行走江湖的女侠客，抱拳礼后，只见她腿轻轻一踢，便一个当空一字马稳稳地立住了。旁边的人无不拍手叫绝，75岁，厉害了。

第二次见到她，是在一场婚礼上。她穿着一身古装，画着艳丽的红唇，嘴角还点了个醒目的黑痣，踮着小脚尖，甩着大烟袋锅子，一扭一摆，举手投足活脱脱一个“媒婆”。

第三次见到她，是在西安兴庆宫公园。她穿着日常的家居服，和公园里锻炼的老人一样，一会儿压压腿，一会儿拉拉杠。周围人夸赞她功夫太棒了。她笑得眉毛挑起来，眼角的皱纹荡漾开来，满脸活泼。

她说：“我太爱演了，人家都叫我戏疯子。”说话间，她就给我微信传来十几个她演出的视频，内容丰富。她的形象真的太多变了。一会是舞台上俏丽的新疆姑娘，一会是抓耳挠腮的孙猴子，一会又是嬉笑人间的活佛济公，一会还是摇头摆尾的舞狮……

因为太爱演，她自行解决了所有的服装化妆道具，只要有表演机会，她二话不说就去了。从退休到现在25年，她功夫渐长，服装道具也攒了满满一大车。为了表演，她专门买了个电动三轮车，风里来雨里去，走哪都拉着她那一车子行头。有一次她下楼去表演，胳膊被楼梯扶手割了一道很长的伤口，血不停地往外渗，她简单包扎了一下，就匆匆赶场演出去了。还有一次她阑尾炎发作，做完切除手术，拆线当天得知团队演出已经定了，她戴着口罩开着电动三轮车准时出现在迎亲现场，并表演倒立绝活。大家说：张润娥，你为了演出，命都不要了。可她却说，只要我一上台，就什么都忘了。

张润娥从小就痴迷表演，她至今记得小时候铜川豫剧团来西安招人，她高兴极了，一门心思想出门学艺。可父辈们迷信戏子不能埋进祖坟，硬是把她关在屋里一个星期，就此错过了自己的表演梦。这件事让她抱憾多年，现在仍念叨着：“要不我肯定能唱出来。”

成年后，她在西安市中心医院工作，一直忙忙碌碌。生活像四面八方伸出来要钱的手，让人不得不疲于应付。年轻时对表演那点执念，好像真的被凡尘俗事磨没了。

退休后，张润娥身体也不太好，腰椎和颈椎疼得没法走路，为了减轻病痛，她开始跟大家一起在莲湖公园锻炼。身体渐渐好了以后，她曾追随一个唱秦腔的老大爷练倒立。倒立是一个很吃苦的手艺，需要超强的臂力和平衡能力。她每天四点就去莲湖公园练功，一段时间下来还真让她练成了。老大爷跟所有人炫耀自己的得意弟子说：这么多年很多人跟他练过，就她一个人练成了。

公园里的老人们仿佛各有神通，大家都找到了自己的乐子。张润娥表演的念头又冒了出来。她爱模仿，总是能一下子找到人物的标志性动作，抓住人物的神韵。为了模仿，她认真地钻研许多人的表演，每个人的风格都记在心里，然后取其精华。她从未拜过师，但她演的每个人物好像长在她身上似的，浑然天成。她反串的男人把好几个朋友都吓了一跳，大家无不惊叹于她出色的表演天赋。她还爱跳舞，音乐一响起，脚就不由自主地挪动起来。她喜欢穿着飘逸的舞裙，甩起宽大的裙摆在舞台上蹁跹舞蹈，让她觉得又回到了年轻的时代。

退休后的她像重新活了一把似的，日子越过越精彩，每天都在干自己喜欢的事情。她说，玩就要玩出点名堂来，于是成立了一个夕阳红艺术团，几个老伙计合在一起表演机会就多了，又置办了不少行头，社区活动、婚庆典礼、商家开业……很多时候都能见着她们的身影。平日里有啥烦心事，只要拉开架势，上台演一出，就什么烦恼都忘了。

今年，新冠疫情肆虐，许多演出活动不得不停滞下来，她非常惋惜地说：“好久都不能出去玩了。”她热爱表演，表演这个爱好，让她浑身充满了干劲，仿佛衰老也不再是一件可怕的事。