扬州八怪中的鬼才

文/兵团战士

世人说，“扬州八怪”中的罗聘心里有鬼，所以他画鬼。他是金农的弟子，很有才华，有人称其“五分人才、五分鬼才”。

罗聘画鬼，很多人不理解，而袁枚却是罗聘的知己，对其《鬼趣图》大加赞赏，在画上题：“见君画鬼图，方知鬼如许。得此趣者谁？其惟吾与汝。”鬼之趣，袁枚默契地意会了。两人相视而笑。

画人反类鬼

说起袁枚还有个插曲。随园老人袁枚交友十分广泛，罗聘便是其好友之一。某日，罗聘兴起，给袁枚画了一幅像。这幅像，据袁枚的家人说，根本不像是袁枚。而袁枚自己望着这幅画像，也是眉头紧锁。罗聘在一旁仰着脸问，您还满意吗？袁枚不好意思说不满意，毕竟是好友的心血之作，又不好违心地说满意。良久，他动用了一番心思，写了颇为拗口的大段题跋：“两峰居士为我画像，两峰以为是我也，家人以为非我也，两争不决……我亦有二我，家人目中之我，一我也，两峰画中之我，一我也……两峰居士既以为似我矣，若藏之两峰处，势必推爱友之心，自爱其画，将与鬼趣图、冬心、龙泓两先生像共熏奉珍护于无穷，是又二我中一我之幸也。”

袁枚的意思是，家人眼中的我，罗聘眼中的我，究竟哪一个是真实的“我”，世间哪能有定论呢？再说又该怎么处理这幅画呢？袁枚有主意，说且将此画由罗聘先生您保管吧，跟《鬼趣图》一样，使朋友们都能欣赏到。众人猜测，这是袁枚不满意画像，所以不肯亲自收藏。

袁枚的这幅画像，流传得相当广。且看画中袁枚，光头，长脸长髯，像罗汉，右手持两枝菊花。严肃中有点戏谑，端庄中夹杂风流。写意的风格，笔墨相当自在松弛，正是罗聘眼中的随园老人形象。后来人想象袁枚样貌，大多以此像为蓝本，只是很多人不晓得作者是谁。

罗聘笔下的袁枚

名随鬼影传

扯远了，回到罗聘。纪晓岚说，罗聘长了一双绿眼珠，大白天能见鬼。《阅微草堂笔记》这样描述罗聘所见：凡有人处，皆有鬼。那些横死的鬼，通常害人，万万不可接近。一般的鬼，上午阳气旺盛，他们在墙根底下庇荫。午后，阴气盛行，他们则四散游走，穿墙而过，遇路人则避着走……纪晓岚娓娓道来，如数家珍。

罗聘本人，貌似也喜欢谈论鬼。他在《香叶草堂诗存》里有《秋叶集黄瘦石斋中说鬼》一诗，我试着将其翻译成白话文，像是恐怖小说：

秋天的黄昏，我在一盏孤灯下静读，只见三五个狂鬼，前来揶揄。偏偏我异于常人，将他们看得个个仔细分明。他们脖子很长，身材矮小岣嵝，龇牙咧嘴。阴风阵阵，忽远忽近，所过之处，落叶声如雨……

写诗，毕竟不是罗聘的主业。所以，他将目之所见画下来。罗聘作鬼图有多幅，流传最广的是八幅一组的《鬼趣图》。罗聘本人对这幅画相当喜欢，多年随身携带。他在京城鬻画期间，参加官员文人士大夫的雅集，展开《鬼趣图》，人人称奇。罗聘的名气，因此随着鬼影子传得越来越远。

青林黄草中黑石一堆，有两具骷髅站立，是一男一女两鬼在说话

《鬼趣图》题材新奇，观者的心里预期，似乎要惊悚得汗毛直竖了，然而展开后却有些失望。大鬼小鬼，形象不见得有多奇特，略显得平淡。当年鲁迅先生在琉璃厂第一次见该图，评价也是如此，认为“哪里有鬼影子，只不过是一些怪人而已嘛”。

有一鬼头颅巨大，有一鬼四肢超长，有一鬼骨瘦如柴，有众鬼骷髅林立……充其量称得上丑，并不会令人受到惊吓。以我看来，最妙的是，罗聘用墨法，淡淡的氤氲开来，像是黄昏的雾气，神秘暧昧，制造出阴阴鬼气。跟米芾的米家山水类似，将一种蒙蒙的气息，浮于纸面。人物半遮半掩，似远似近。

罗聘画鬼，之所以名耀京城，画功只占一半，另一半，是心思的奇巧。

师徒“代笔情”

扬州八怪，怪在擅长于世俗之外寻求奇趣。他们并非刻意寻求，而是看世界的眼光确实不同常人。罗聘画鬼，也是受了其师傅金农的影响。在罗聘心中，金农是一盏灯。他的艺术之旅，完全是被金农照亮的。作为晚辈，他对金农的崇拜无以复加。1756年，24岁的罗聘以诗为礼，拜在金农门下。当时金农71岁，漫游天下后栖居扬州。他很喜欢罗聘这个学生，对罗聘的诗文、画作都予以高度肯定，并将自己画画的本领倾囊相授。

金农诗才高，学养深。他的诗句古奥新鲜，一出口，人便称奇又称妙。金农本人，是完全不入世俗的。其《题自写小像》曰：“对镜濡毫，自写侧身小像，掉头独往，免得折腰向人俯仰。”傲岸狂狷，一览无余。金农好种梅，好养鹤。可以想象一个画面：扬州城，古朴荒率的西方寺，僧人模样的金农，着长衫，慢捋着胡须，左侧是瘦癯的鹤，坦坦而行，右侧则是弟子罗聘，谈文论艺，此情此景，不似人间。罗聘跟在金农身边，日熏夜染，才情日盛。

还有个尴尬的问题不得不谈。罗聘为金农代笔，是众所周知的事。似乎，金农是罗聘的眼——眼光、眼界，而罗聘则是金农的笔。金农心里，多有奇崛的构思和别致的画面，但碍于笔力不精，常常遗憾。幸好有了罗聘。

据说，金农著名的《设色佛像》，便是罗聘代笔，金农题跋。而署名，当然是金农。另有多幅梅花图、竹图，都由罗聘代笔，师生之间，对此毫无芥蒂。罗聘对老师的才情太过景仰，情到了深处，便是无我。此举还反映出一个问题，文人画的心思，也就是立意，究竟是排在技巧之上的。乾隆二十四年，金农曾画了一组《杂画册》，其中一幅是《山魅林憩图》，金农题跋“戏笔为之”，纯粹游戏罢了，可却为罗聘创作《鬼趣图》埋下了种子。

鬼趣的时代

当时的社会环境，该是《鬼趣图》诞生的土壤。几乎在《鬼趣图》创作同一时期，蒲松龄的《聊斋志异》刻毕付印。前文提到的才子袁枚剑走偏锋，著《子不语》大讲“怪、力、乱、神”，偏要将这些拿不到台面上的东西说明白，说透彻。此外，《阅微草堂笔记》《北东园笔录》《茧窗异草》等大量文人笔记、野史，让文坛一时间鬼影幢幢。仿佛地狱大门忽然敞开，各方鬼怪齐登场。这种现象似一面镜子，反射某种社会弊病。人的世界，或病，或阴郁，惶惑，怪异，扭曲，遂有了鬼。

比如1724年，大才子汪景祺终于对科考心灰意冷，想要另辟蹊径。不幸的是，他投奔了大将军年羹尧。汪景祺作了六首吹捧年羹尧的诗，极尽阿谀奉承，让年羹尧心花怒放，收为幕僚。不料，世事轮转，年羹尧被抄家，那些吹捧的诗文及不当的言论便落到了雍正皇帝手中，结果是，汪景祺被“枭首示众”，家人被流放或为奴。

1727年，礼部侍郎查嗣庭在狱中自杀，但仍免不了将其头颅挂起来示众的下场。其子十六岁以上者判斩刑，十五岁以下者流放，罪名是“语多悖逆，讽刺时事，心怀怨望”。

这些自以为是、乱发言论的酸文人，实在让雍正皇帝怒不可遏。雍正四年起，各省设立“观风整俗使”，专门对付知识分子，受惩戒者无数。

严密的文网之下，文人噤若寒蝉。那些挂在闹市区的头颅，让很多人吓破了胆。众所周知，不论多么严苛的制度，都是管得了身，却管不住心。文人们满心幽怨情绪无处诉说，压抑久了，变型发泄。于是鬼神登场，人间的事说不得，说说鬼怪还不行吗？

中年罗聘，正是饱尝曲折坎坷的年纪。他从扬州北上京城卖画，状况是很颓唐的。行万里路，他见识了官场的虚伪，体会了人情冷暖，山水花鸟是考虑到市场需求，生计所迫，却不足以表达胸中意气。于是，他画鬼。

鬼趣引共鸣

《鬼趣图》引来众多好友的共鸣、附和。1766年，自文人沈大成为《鬼趣图》写下第一则题跋起，先后在《鬼趣图》上留下题跋的竟有70余人，有论鬼神者，有感慨命运者，有讽喻世事者，各种“私人话语”借由鬼的天地发挥出来，成为现象级艺坛盛事。其中奥妙理趣，可写成长篇论文。现截取几则如下：

周有声直言，罗聘不便于描摹人间百态，转画鬼趣：“人间变态画不得，只有鬼趣堪描摹。”杨元锡借此表达了文人的落魄：“我将人鬼相绳准，鬼反嬉游人反窘。痛哭英雄落魄时，可怜被鬼揶揄画。”

张世进认为，画鬼即是画人：“言己托诸鬼，人鬼了不异。”觉罗桂芳借《鬼趣图》嘲讽人世：“一朝薤露歌声起，纷纷富贵贫贱皆吾徒。”“田窦升沉朝暮变，翻手覆手常须臾。”讽人终将变成鬼的同类，世事翻云覆雨，富贵贫贱无常。

蒋士铨针对画中两鬼场景，一个瘦弱得只剩一副骨架，亦步亦趋地跟在另一个满身横肉的鬼后面，他将两鬼的关系理解成主仆，并将讽刺矛头直指后面的小鬼，说他“但能依势得纸钱，鼻涕何妨一尺长。”张问陶题诗也与之类似：“冠狗随人空跳舞，沐猴无发尚威仪。”

当然，也有人读不懂《鬼趣图》，认为罗聘入了邪道。青天白日的画鬼，不如学学李公麟，画马。这当然是对罗聘的误读。综观罗聘的艺术世界，实在是精彩纷呈。他笔下梅花极尽繁茂，洋洋洒洒。深谷幽兰笔笔精到，与之对视，像山谷里传来沁凉的风，直接沐浴了灵魂。十余米长的《三友图》长卷，构图极尽活泼，文人意气渗透在骨子里。

然而，提到罗聘，人们还是会忍不住想起他的《鬼趣图》。诚然，画鬼非艺术之大道，只是一个颇有意思的话题。但其衍生出的现实主义价值，却是其他题材画作不能比的。

美人着红衣，向右依靠一男子，男子执兰媚之，两情惨恋，行走在冷雾中。有高帽白衣鬼持伞摇扇送他们