一段跛足而读的日子

石川

《陈寅恪的最后20年（修订本）》，陆键东著，生活·读书·新知三联书店，2013

春节期间，宅居抗疫，生活节奏放慢了，刚好有机会补看了一些平时没空细读的书。其中有一本是陆键东写的《陈寅恪的最后20年（修订本）》。与初版相比，这次修订版的内容有所增补和勘误，让我动了再读一遍的念头。其实，这本书20多年前我就读过，那种读书的场景至今都还历历在目。当时，我在中国艺术研究院电影研究所跟李少白老师念博士。有一次摔伤了腿，静养了一段时间，正在康复。医生说，你每天最好活动一下，对关节和肌肉的恢复有好处。于是，每天傍晚，我就拄着拐，从艺术研究院所在的前海西街恭王府，沿着后海，经银锭桥、烟袋斜街，到鼓楼南大街去走个来回。有一天，看到路边一家门面不大的新华书店，就顺道进去逛了一下。在“传记”栏目下，这本《陈寅恪的最后20年》与我不期而遇。

我把拐杖倚在一边，像其他读者一样，坐在书架下面的台面上，开始翻阅这本书，慢慢就读进去了。到书店关门，服务员开始催促滞留的读者离开。可是，我正沉浸在书中不能自拔，不甘心就此打住，就顺手把书塞进一个不起眼的角落。心想，先藏这儿，明天再来，如果还在的话，就接着看。第二天，书果然还在，我就又坐下来接着看。就这样，大概一个多礼拜，就把这本书读完了。中间读到某些重点，回宿舍后还会凭借记忆，做些读书札记。可能有人会问，既然这样，为何不把书买回去读呢？怎么说呢？可能是因为异地求学吧，书太多以后搬家会比较麻烦。所以买书一直非常谨慎。除非特别需要，一般都是靠借阅，而不会轻易购买。

我的专业方向是中国电影史。作为一个刚刚入门的新人，需要花很多时间在史学观念、方法上多多学习和思考。《陈寅恪的最后20年》恰在这方面让我获益匪浅。比如说，陈寅恪先生那种“史中求识”的治学理念，便是對乾嘉学派重考据、重实证史学方法的一种发扬光大，注重旁征博引、多重举证，以形成完整的证据链，从而避免孤证妄断。这种方法，大概与我仔细、缜密的个性比较融汇，从那以后慢慢就变成了自己求学治史的一种习惯和常态。再比如，陈寅恪先生独创的“引诗举史，史诗互证”的研究思路，似乎也与电影史、艺术史这种专门史的学科属性天然契合。因为电影、艺术都属于“诗”，而史述的体例，也必然要求它有严谨的史观与科学的方法。从更宏观的角度也是电影史、艺术史的研究视角，不应仅仅局限在“本体论”的范围，而应把电影、艺术视为洞察大干世界，烛照人生百态的特殊管道，从而让电影史、艺术史论述，获得一种更为宏阔高远的文化视野。

总之，至今我依然怀念那段“跛足而读”的日子。那样一个微不足道的日常动作，却为我创造了一个契机，让我与一位学问大师在冥冥中不期而遇。

作者单位：上海戏剧学院

（责任编辑郎静）