编苇席

马玉顺

“皎洁的月光下，破好的苇眉子潮润润的，女人坐在院子里，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。不久，她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”这是孙犁小说《荷花淀》开头的一段描写，以前读过几次，只是感觉形象唯美。周末的晚上，倚靠床头，再次捧读《荷花淀》，父亲的影子总在眼前晃动。哦，父亲也曾是编织苇席的能工巧匠。

上世纪80年代前，故乡所在的小山村拥有大片苇园。初冬时节，青壮年劳力将收割的芦苇一捆捆扛到生产队场院里，竖立成壮观的芦苇垛，让它们尽情享受凛冽寒风吹拂和煦暖冬阳照射。待到芦苇晾干变脆，包括父亲在内的五六个编席能手就开工了。

编苇席是费工夫的技术活，一张成品苇席要经过捋苇、破篾、碾篾、编织、扦席等数道工序，每道工序都不能马虎。捋苇是择去苇叶，按照粗细、长短、色泽、苇质进行细致挑选，按照不同需要分别捆扎好备用。破篾是用一种硬木制成的苇穿子，将一整根芦苇剖劈成两瓣三瓣或四瓣。这道工序最显技艺，高手破得又快又均匀，生手或破偏或破断，还会划伤手。父亲很会破篾，他左手紧握苇穿子，右手拿芦苇，将芦苇根部放置到苇穿子尖头上，左右手同时用力，“唰唰唰”如蚕吃桑叶，“嘶嘶嘶”像夏蝉鸣叫，一根根粗细均匀的芦苇篾片，就像小虫儿一样听话地爬到地上。碾篾是最难的一道工序，场院上有一条一米多宽、四五米长、平坦而瓷实的碾道，上面放置着表面光滑、几个人难以抬起的沉重石碾。先把破好的苇篾喷水湿润，然后平铺到碾道上，用石碾反复碾压，直至苇篾变成绵软柔韧平展的苇眉子。寒冷的冬天，推碾人往往大汗淋漓，气喘吁吁。最后将苇眉子去掉苇节处残留的苇叶，按头苇、二苇、三苇、短苇，分别捆扎好。到这时，才完成了编苇席的原材料制作。

编苇席的时候，场地挪到了生产队的办公室，将桌椅等物品归整到屋角，留出足够大的平整地面，父亲等人就开始编织各种苇席。印象中，父亲编苇席用一个敲席棍子、一把刻席刀子和一把敲席刀子，编织苇席有踩角、织席心、收边三个步骤。他先从一个边角开始，用脚踩住根梢交错排好的五根苇眉子，沿着两条边逐渐铺开，只见左手抬，右手压，将细长柔韧的苇眉子纵横穿插，上下舞动，就编织出一小片整齐、紧密的苇席角。以此为根据地，渐次扩大编织范围。这期间，要不断用上面提到的三种工具刻、划、掐、牵，以保证苇席平平整整、严严实实。我记得，父亲多是编织一横到底的横纹苇席，由于图案普通简洁，父亲顺手拉过一把苇眉子，随手指灵巧运动，一会儿，身下就出现一片白云。一张苇席往往用两三天才能完成。有时候，父亲也会编出“板生底”图案，就是从苇席中心开始，编出一框一框的方框，向四周放射，这更费时间和精力。苇席达到设计尺寸后，用刻席刀子撬起紧密的苇眉子，引导单枝苇眉子进入苇席背部，收紧靠实，这就是收边。最后，将苇席压平，把表面打磨干净确认光滑无痕后，将苇席卷成一个筒，用麻绳捆扎好，就算完工大吉。

少年时光里，我无数次蹲在父亲身边观看，眼瞅著苇眉子在他怀里欢快地跳动，犹如音乐大师弹奏优美乐章，感觉很浪漫。其实，这活绝不轻松，编织时必须蹲在地上，弯腰低头，腰酸背痛自然无法避免。同时，苇篾像刀片般锋利，一不留神会划破手指;那一丝一丝的苇刺比酸枣刺还尖，一旦扎入肉中，刺痛难忍。没有生火炉的办公室里温度很低，我双手揣在棉袄袖中尚且感觉冰冷，更何况父亲的双手一直裸露在外！但这些苦，少言的父亲默默承受着，他只想尽己所能把苇席编得精巧、结实，多给生产队换来一些钱，也使自家日子过得舒心一些。

上世纪80年代，村里的苇园被铲除。缺乏原材料，父亲编织苇席的手艺没有了用武之地，每逢冬季来临，他也变得清闲起来。虽然父亲从没有说过，但我想他应该很怀念编织苇席的时光，因为他想方设法将碾篾的石碾归置到自家院里。在他去世后，这个已经“无用”的笨重石碾，依然守望着他亲手搭建起来并居住了一辈子的家园。