过年记

晓苏

腊月二十四过完小年，我们五兄弟便陆续从武汉和襄阳两地，携妻带子，回到保康马良，陪八十多岁的父母过春节。父母从马良供销社退休之后，一直生活在马良。父母在哪里，我们的家就在哪里。每年春节前夕，我们不论多远，不论多忙，不论多难，都要雷打不动地回到马良，回到父母身边，陪二老一起过年，一起辞旧迎新。

刚从外地回来的时候，有关新型肺炎的形势还不是太明朗，我们因此重视不够，也缺乏必要的警惕，连口罩也没有准备。回到马良没几天，电视上和手机上一下子热闹起来，关于疫情的新闻报道铺天盖地，各种小道消息更是汹涌如潮，让我们陡然傻了眼。

马良镇党委和政府反应神速，接到县委和县政府的通知之后，一刻也没耽搁，当天晚上就派工作人员专程来到我们家，对十二位武汉归来者逐一进行登记。工作人员名叫张道斌，他真诚，耐心，细致，一边登记，一边问我们烧不烧？咳不咳？呼吸如何？体力怎样？然后郑重要求我们，千万不要与外人接触。临走时，小张让我们推荐一位联络人，负责每天跟镇上汇报一次家庭成员的身体情况。因为我在兄弟中排行老大，大家就推举我担任了联络人。我很尽职，担任联络人之后，每天都按时通过微信跟小张汇报。小张收到我的汇报后，总是在一分钟之内给我反馈。他的反馈文字并不是公文式的，倒像是亲朋好友之间的交谈。如“好的，谢谢您支持我们的工作”；又如“收到了，辛苦您了”；再如“知道了，如果您生活上有什么需要帮助的，请直接告诉我”。每个回复都充满了人情味，让我在寒冷的冬天感受到了春天般的温暖。

武汉的领导和朋友也时刻牵挂着我们这些春节还乡人，我每天都要接收到十几个电话或微信。有一位领导，在询问了我的身体状况之后接着又问：“当地没有歧视你吧？”我爽朗一笑说：“不仅没有歧视，反而更加重视。”领导听了说：“这样就好。”还有一个朋友，用半开玩笑的口吻问我：“你从武汉逃回老家，那里的人朝你身上吐了唾沫吗？”我打个哈哈说；“怎么会呢？我的老家是礼仪之乡，即使我是病毒携带者，他们也不会朝我吐唾沫。告诉你吧，本地政府特别尊重我们这些汉归者，既关心我们的健康，又维护我们的尊严。”朋友感慨说：“马良真是个好地方。”

春节逼近，疫情越来越严重，气氛越来越紧张，各级党委和政府也越来越重视。从电视上，我们看到县委书记和县长全天候都奔走在抗击病毒的第一线。从手机上，我们看到了县政府向全县人民发布的非常时期的“十不准”禁令。马良镇随之也采取了更为严格的管控措施。宣传车在镇上来回跑动，反复播放“十不准”禁令，街上到处拉上了又长又宽的横幅，上面写着十二个如同惊雷的大字：“拜年就是害人，聚餐就是找死。”小张与我的联系也更加密切了，由原来的一天一个电话增加到一天好几个电话，微信更是不断。除了了解我们的身体状况，他还问我们是否出过门？家里来过客人没有？再三叮嘱我们不要走亲访友，不要邀客迎宾，若有任何异常，一定要及时沟通，言辞恳切，情深意长。

我们都是明理之人，身为汉归者，即使没有携带传染病毒，我们也应该自觉执行本地政府的禁令。每天，我们都大门紧锁，足不出户，深居家中，自我隔离。按照老家的传统习俗，从正月初一开始，三亲六戚都要相互登门拜年。父母辈分高，年纪大，每年来家里拜年的亲人络绎不绝。与此同时，我们兄弟也要领着妻子，率着孩子，成群结队地去给亲戚们拜年。然而，这个春节不能拜年了。情谊诚可贵，生命价更高。在病毒肆虐的危险时期，我们不仅要为自己考虑，更要为他人着想。

可是，我们的亲戚多为农民，面对凶猛的传染病，他们依然相信生死由命这句古话。大年三十的晚上，亲戚们纷纷打电话给我们的父母，问候过后还预告说，正月初一要来家里拜年。每当有亲戚说要来拜年，我便赶紧抢过父母手上的电话，极力劝阻说：“我们家从武汉回来了十二个人，都有可能携带病毒，为了避免传染，请你们不要来家里拜年了。”我这么一说，多数亲戚都被我阻住了，但也有少数亲戚不听劝，仍执意要来拜年。无奈之下，我只好把镇上拉的横幅拿来当枪使。我问他们：“你们看到十二字横幅了吗？”他们回答说：“看到了。”我马上质问：“看到了还出门拜年？横幅上说，拜年就是什么？”他们在电话那头沉默了一会儿，然后含含糊糊地说：“既然这样，那我们就不去害人了。”通完电话，我心里又感到十分不安，五味杂陈，觉得用横幅劝阻他们有点过分，也辜负了亲戚们的一片深情厚谊。但转念一想，眼下大难当头，生死攸关，必须打破常规，使狠招，出重拳，下猛药，才能够化险为夷，转危为安。直到这时，我才真正理解到那条横幅创意者的良苦用心。

自从回到马良后，镇上的党政领导一直关心着我们。他们不仅关心我们的身体，而且也关心我们的生活。腊月二十九，张镇长还代表马良镇党委和政府给我们送来了一大箱生活物资，希望我们安安心心居家过年。正月初三的晚上，小张突然发来一则微信。我以为他又是要我汇报什么情况，仔细一看却不是。他在微信上说：“疫情日益严重，你们还得在家中多待一段时间，生活上有什么困难，请只管说，镇上会想办法帮助解决。”我犹豫了一下，然后回复说：“我们没有其他困难，只是急需口罩，希望镇上帮忙代买，钱由我们付。”小张很快答复说：“好的，我马上反应上去。”

初四上午，我按时给小张发去微信，汇报了我们的体温。小张回复说：“收到，谢谢！您要的口罩，镇上还在想办法。”从这则微信上看，我关于口罩的要求显然让镇上为难了。据我所知，马良的口罩早已脱销。刚回马良时，我曾经戴着一顶俗称挎筒子的线帽上过一趟街。挎筒子从头顶挎到下巴，除了两只眼睛，其余部位全都被遮得严严实实，看上去像一只猫头鹰。我那次上街，就是为了买口罩。但我没有买到，所有药店的口罩都卖光了。想到这些，我不禁有些后悔，觉得自己不该因口罩这点小事给镇上添麻烦。我于是给小张回信说：“口罩买不到也不要紧，我们可以拿挎筒子当口罩用。”这则微信发出去后，小张却迟迟没有回复。我心里想，口罩的事，看来十有八九泡汤了。

然而，出乎意料的是，初四吃过晚饭，我正戴着挎筒子在我们家院子里散步，张镇长突然打响了我的手机。他问我：“您是否在家？”我说：“在家。”他說：“请您到门口等我一下，我马上给您送口罩去。”我一听说有了口罩，不禁喜出望外，便立即走到大门口，站在那里恭候镇长。

镇长是开车来的，虽然戴着口罩，但我还是一眼认出了他。他有一双清澈而澄净的大眼睛，让人联想到柳宗元笔下的小石潭。他开门下车，将一盒口罩递给我，略带歉意地说：“对不起，口罩是去县城买的，所以送迟了。”我感激不已，一边接口罩一边说：“谢谢镇长！请问多少钱？”镇长说：“不要钱，这是镇上送给你们的。祝你们全家平安！”他说完，举起一只疲惫的手，对我挥了挥，然后就上车走了。镇长走后，我看了一下表，已是晚上八点。我想，镇长为了给我们送口罩，也许连晚饭都没顾上吃吧。

镇长送来的口罩，犹如雪中之炭，让我们全家老少备感温暖。我迅速将口罩分发给了家里的每一个人，并让他们立刻戴上。戴上口罩之后，大家的精神状态都猛然为之一振，顿时增强了战胜疾病的信心。

责任编辑：吴缨