殓衣

姚源清

一

一辆蓝皮卡泊在水银色的黄昏中。

从车上传来的喇叭声冗长而沙哑，如同闷潮，缓缓淹过兰畔河谷。她正了正僵坐的身子，目光从空虚中游离而出，落在井边的晒谷场上。那是寨子唯一一處泊车的地方，一个身影模糊的年轻人正抵靠在车头抽烟，不时四处张望。在他身后，两只栖落的白鹤从井边的大枫树上飞了出去。

她揉了揉深陷的眼睛，感到手指沾满了黏糊的液体。

“世道真是变了。”她喃喃地自言自语。整整一个下午，她心神不宁地坐在门槛边，不着边际地胡思乱想。最近发生的一连串事情，不仅让她对那个即将到来的时刻没有半点期待，相反充满了深深的担忧，她就是想破了脑袋也弄不清楚，这世界到底是哪里出了问题。

“香蕉、橘子、啤酒、青菜、豆腐皮……”喇叭无精打采地喊了三五分钟，这个三十余户的侗寨才逐渐从沉睡中苏醒。她最先听到隔壁砖房传来铝合金大门的声响，随即看见柳杏披着睡衣从屋里出来，先是在门口的晾衣绳边站了一会儿，一边心不在焉地拍打着床单，一边往晒谷场上探头眺望，瞧，她的肚子已经渐渐显出来了，在把床单简单地收到门口的洗衣机上后，她便叉着腰杆出了门。过不多时，井边的小路上也陆续有人鱼贯而出，朝皮卡车拢了上去。

她深深地吸了一口气，闻到了空气中有一股落叶腐烂的气息。自从一只眼睛患上白内障，她的视力已经大不如前，即便如此，凭借身形和声音，她还是能够准确地识别下坎那些刚刚出门的人。她认出人群里有背着孩子的家春媳妇，有淑月、桃桂两妯娌，有喜欢凑热闹的光棍树才，不用猜，这背时的准是去讨烟抽，她还看见，娞爱（娞，侗音“馁”，侗族北部方言区中意指已婚妇女，一般加于名字或称呼前）正拄着拐杖在枫树下歇脚，几个小孩在车子和枫树之间跑来跑去。

“害死哟老板，这硬化路一开通，兜里剩的几个钱都快被你们扒光了。”车上的喇叭声已经关了，她听出是娞爱的大嗓门，七十多岁了，感觉她还跟刚嫁过来那会儿没什么两样。

“您说哪里的话哟，我们就是跑腿的命，不知道哪天才能和你们一样，享受上门服务哩。”老板哈哈一笑，他已经把覆盖在车厢上的一层篷布掀开，并拉下了车栏板。

她看见几个孩子嚷嚷着，一个劲儿地往车厢上乱摸。“买买买，就知道买，读书怎么没见你买东西这么积极！”大概是谁家的孩子不巧惹着了母亲，被当场呵斥了一顿，人群里顿时传来一阵快活的笑声。

“这香蕉看起来都不新鲜啊。”是柳杏埋怨的声音。

“你放一万个心好了，里面都是好的，不信你尝一个。”老板胸有成竹地说。她似乎还听见柳杏咕哝了一句什么，随即就从车上扯下了一个袋子。

这是兰畔少有的热闹的时候。近年来，像这样下乡售货的车子隔三岔五就会往寨子跑一趟，老板多是外地人，不说侗话，有一口浓重的县城口音，他们有时候卖果蔬，有时候卖些猪肉和杂菜，夏天还有卖凉拌、雪糕的，不能不说给这个偏远的寨子带来了一些方便。尽管事情的发展再也自然不过，但她总觉得好像哪里不对，但具体又说不上来。

也就一溜烟的工夫，大家就各自买好了需要的物品，提回去的路上有说有笑，也有几个人在车厢扫了两眼之后，始终没有找到合意的东西，与老板闲聊两句就走开了。她看见柳杏拎着一袋沉甸甸的香蕉从下坎走了上来，随即头也不抬地折进屋子，哐地关上了门。

已经快两个月了，她和柳杏之间还是没有一句话。

等到人群散得差不多时，她再次动了动身子，一阵麻痹感从小腿涌上来。她起初有些迟疑，不知道接下来的这个举动还有没有实际意义，但终于还是下定决心，缓缓从身边的角落里摸出了那根拐杖。

等她拄着拐杖缓缓走到晒谷场时，对门坡上那轮苍凉的夕阳已经沉了下去，皮卡车边一个顾客也没有，老板正在车厢边忙着整理挑选后的果蔬。她发现这个老板比她想象的要年轻，只有二十六七的样子，如果记得没错，明健也和他差不多。

“老人家，就差你一个人了，要什么自己尽管挑。”老板回头招呼她，他嘴里正嚼着槟榔，目光中有一种明显的亲热。

她没有言语，继续往车厢走。

车上基本没有什么新鲜的东西了，除了摞在角落里的几箱啤酒和雪碧没被动过，大大小小的果蔬箱子里已经所剩不多，一堆蔫头巴脑的辣椒和蔬菜湿漉漉地躺在里面，一看就知道是喷多了水。很显然，对于一个整天走村串寨的商贩来说，路过兰畔，不过是例行的扫尾工作。她翻了半天，最后从里面挑出一捆菠菜，再从篮子里拣出两片干豆腐，老板一一接过，往电子秤上一称，随即麻利地装进了塑料袋。

“菠菜两斤一两，算你两斤，干豆腐是五块，一共十五块钱。”

“怎么喊这样贵哦？再下去，白菜都吃不起了。”要是换平时，她定会大叫起来。但今天，她只是抬了抬眼皮，没有多说什么。她把拐杖往车身上靠好，往腰间翻开一个小布兜，窸窸窣窣摸了几张皱巴巴的零钱递过去，从老板手中接过袋子。

“您走好啊。”老板满脸堆笑，随后盖上篷布，合上了车栓。

她仍旧默不作声，提起拐杖转身就往回走。不知道为什么，她不喜欢这个老板，倒不是因为这个老板油嘴滑舌，说实话，她不习惯他的这张笑脸，这让她无端想起早上的那件事情来。他挂在脸上的笑容那么虚伪，他怎么能笑得出来。但有什么办法呢，她不能赶场已经很久了。再说，也许明天这些菜就能派得上用场。

“姐莲，你今天怎么没出门啊？”她心里一惊，回头看，果然是娞爱。她看见娞爱提着手里的袋子朝她晃了晃，“买了两个橘子，我这都快走到家门口了，路上看到你下来，又转来看一下呢，怎么今天一天都不见出门？”

“啊……我今天，在家听山歌呢。”她含混地说，目光有些慌乱。

“我看你气色有点差，哪里不舒服，也要和孩子们通通气。”娞爱关切地说，“要不明天出来晒晒太阳？”

“没事。”她心里想着另外一件事情，“今天早上，那个人有没有到你那……”她随即摆了摆头，又补充了一句：“后天吧，如果后天太阳还好，我们就出去走走。”

二

回来的路上，她接连歇了三回气，这是之前从来没有的事情。

她家坐落在寨子边的山坳口，属于传统的侗族吊脚楼，一排前柱悬空架在坡坎上，格外显眼。自从几个儿子分了家，又各自在吊腳楼边起了两栋高大的砖房后，它便被孤零零地夹在中间，出门也要从老三春森的家门口绕道，多走个八十来米。

她第一次觉得这条缓坡这么长，尽管那栋吊脚楼已经近在眼前，却总也走不到头。仿佛今天才开始真正衰老，她明显感到双腿无从用力，控制不住地打颤，拎在手里的菜也像吃了秤砣。她喘着粗气，把那袋菜挂在拐杖的手柄上，回头看了看这片寨子，它已经恢复了之前的沉寂，沿山散落的屋顶清清冷冷，没有半缕炊烟，她看到那辆皮卡车已经消失在浓重的暮色中。

老了真是狗屁不值，想到自己以往拄着拐杖出门散步，最多的时候还能沿着兰畔河谷走个一公里，身体也丝毫不觉疲软，她不由叹了一口气。现在，她心里有些吃不准，后天是否还能和娞爱出去晒太阳，这样想着，又不由后悔自己未免答应得过早。

自从兰畔的硬化公路修成后，晴天出门透透气，晒晒太阳，已经成为了她为数不多的必做的事情之一。她知道，对于她这个已经到了要靠回忆度日的年纪来说，公路无疑是获取外界信息最便捷的渠道。作为额岸村最后上马的硬化项目，这条横穿寨子的通组公路已经建成整整四年，她还记得，公路完成硬化那天，人们特意在寨口放了一挂鞭炮，以示庆贺。此后，但凡天气好，每每吃过午饭后，她就会一个人来到公路上，走走停停，看看枯浅的兰畔河水，以及河边荒芜的菜地，目光如果越过逶迤的高压电线，还能看到邻寨岑蒙的几幢散乱的砖屋，公路就是从那里拐一个弯，窜入模糊的群山深处。

昨天中午散步的时候，她遇到了喜欢到处游寨的金芝。当时，她正坐在路边的一块石头上恹恹欲睡，远远就看见一团人影从岑蒙寨顺着公路慢悠悠地走了过来，如果不是光棍树才在河边大声喊话，她几乎认不出正嗑着瓜子朝她走来的女人就是金芝。

准确地说，金芝是附近村寨第一个外来的保姆，专门照顾娞老月已经一年多了。一年前，孀居多年的娞老月突发脑中风，瘫在了床上，两个在广东打工的儿子接到电话，便急急回来了一趟，因厂里请不了长假，兄弟俩只好花钱把金芝从镇上雇了过来，对母亲进行全天候的照顾。

“你今天这么得空游寨？不搬娞老月出来晒太阳了？”树才那时正扛着一把铁锹从河边上来，他显然很高兴能够找到一个闲暇的女人唠嗑，因此开口便打趣。

树才的话让她突然想起，自己也的确好久没有见着娞老月了。上一次见面，还是两个月前的一个下午，那时金芝正骂骂咧咧地推着轮椅上的娞老月，沿着公路出来晒太阳，当轮椅车从她身边经过时，她突然震惊于娞老月身上骇人的变化，这个才七十出头的女人已经形容枯槁，脸色白里透黑，一颗脑袋歪歪斜斜地靠在椅背上，似乎还想努嘴和她打招呼，但除了从嘴角淌出一丝涎水，半天也吐不出一个字。她心里掠过一阵悲凉。

“快别提了，今天洗了一天的屎，床上到处都是。”金芝吐了一口瓜子壳，漫不经心地说，“那老太婆，不晓得哪天就着炒辣子了，到时候抬到坡上，你还愁她晒不着太阳？”

她看见树才已经走上公路，他凑到金芝面前说了一句什么，后者便笑得浑身发颤，两人随即神秘兮兮地嘀咕半天，不时有意无意地向她这边瞟来几眼。

什么意思？和我有什么关系？她脑中顿时一片空白。她突然觉得这两人真是可恶至极，就算一个老人即将咽气，你怎么能说得如此轻巧？难道人肉和猪肉狗肉一样没有区别，也可以随便拿来炒辣子？不过，憎恶之余，她终于也不无悲哀地意识到，娞老月怕是挺不过这个冬天了。

说起来，她热衷散步，还有一个不为人知的缘由。那是三年前的事情了，她至今还能想起，当二儿子春林突然出现在面前时，她手足无措的表情。那时，她正拄着拐杖从三岔路口往回走，春林从车上探头喊了她一声，随即停车打开车门，有些兴奋地告诉她，自己因为被临时安排到邻县出差，特意赶回老家陪她一晚……

一般来说，除了少数的私家摩托，在大部分时间里，兰畔公路上跑的始终都是一些过路车，比如下乡售货的皮卡，运送水泥砖瓦的货车等等，当然，最为多见的，要算赶场天便来几趟，以及上学期间负责早晚接送学生的面包车了。只有到了春节前后，情况才会有所不同，仿佛一夜之间，寨子里的私家车就如雨后春笋般冒了出来，令人眼花缭乱，如同做梦一般。

不过，凡事也有例外。

在此前的一次散步中，一辆陌生的白色小轿车从她身后缓缓驶来，在经过她身边时鸣了一声喇叭。“打扰您一下老奶，我想请问，您知道从这里到兰畔怎么走吗？”就在她思绪恍惚的瞬间，一个戴着眼镜的年轻男人缓缓摇下车窗，用一口新闻联播式的普通话向她打探道。

她费了好大的劲才明白这是什么意思，正要张口回答，旁边副驾驶座上的女人早已不耐烦，她嗲声嗲气地朝男人一阵埋怨，“问什么问嘛，回自己家都认不得路，还带我兜这几大圈，真有你的。”

男人一脸苦笑，随后无奈地摇上车窗，走了。

她隐约觉得眼前的男人有些面熟，但一下子又想不起是谁。嫁到兰畔快六十年了，只要是寨子里和附近寨子上了些年纪的，她基本都认识，但这个三十岁左右的年轻人，她已经几乎没有印象。她想了一路，突然心里一跳，看这小伙的模样，怕不会是寨脚老井家的儿子吧？很早就听说他不读书了，在外面消失了十几年，有传言说他进了传销，甚至还有人说他犯事坐了牢，怎么现在一回来，不仅连家门口都认不出，还把侗话也给搞忘了？

她稍稍理了一下，便大概知道是怎么一回事了。

“算起来，也该到了他父亲伏山的日子了。”她心里暗想。

一次晒太阳时，娞爱对她说，寨脚的老井已经病得吃不下饭了，一个人在家挨着，最后被女儿女婿拖到了怀化的医院，哪承想一查竟是肝癌晚期，吸了几天氧后，又给拉了回来。

“我还不想死在医院，你们但凡还有孝心，就马上把送我回家。”娞爱向她转述，这是老井在医院放出的一句狠话，他说他不想走的时候被陌生的医生合上眼帘，更不想被推到殡仪馆火化。

“老井怕是还没上六十吧，婆娘早早就跟他离了婚，唯一的儿子又不在身边，真是可惜了。”她听后惋惜不已，“你说也真奇怪，现在乱七八糟的病都有，以前我们哪里听说过这些呢。”

“是啊，老井已经不晓得是寨上第几个得癌的人了。”娞爱说。

一想到这些，过去幽暗的记忆就翩翩而来，让她心里感到一阵发慌。不知从什么时候起，这个寨子得怪病的人越来越多，怪事也越来越多。世道真是不同了，仿佛变化是从寨子修通公路后开始的，又仿佛是一栋栋突兀的砖房落成后开始的，她明显地感觉到，现在的兰畔，连公鸡的打鸣也全然没了往日的生气。

“真不晓得是哪里出了问题。”有时候，她找不到人说，也会向娞爱抱怨两句。

“嗨，”娞爱几乎想都没想，便脱口而出，“过几年就要入土的人了，想这么多干什么？”

三

冬天白天短，等她进门的时候，天已经快黑了。

屋子里一片寂静，她甚至听到了柳杏在砖房上打电话的声音。将拐杖靠放在门口后，她顺着门边的柱子拉了拉灯绳，昏暗的房间顿时披上了一层晕黄的光。房间里明显有些凌乱，火塘里的火种早已熄灭，几根劈柴横七竖八晾在旁边，温水壶和药碗也还没有捡起来，她又闻到了那股熟悉的中草药的气息。

她愣了一会儿，才慢吞吞地走到屋角那个迷你小冰箱前，将菠菜和豆腐放了进去。她想，这些菜，加上冰箱里的四斤猪肉，应付明天应该是足够了。上次女儿春云来看她的时候买了四斤腰膛肉，一直被她放在冰箱里的冷冻层，没有动过。

要放平时，这个时间她早就吃过了晚饭。但今天不知怎么回事，她一点也不想动手，准确地说，是没有胃口。或许应该再热热草药，她刚刚这么想，思绪就如同中邪了一般，那片阴影又飘了过来，让她感觉像吃了一只苍蝇，胃里一阵翻搅。她揉了揉有些生疼的手腕，坐在板凳上，盯着火塘发了半晌呆。

突然，一声高亢绵长的《天路》铃声从寂静中传来，把她吓了一跳。她定了定神，知道是春林的电话来了。自从原先的老人机掉进水缸里后，春林便给她买了一款简易智能机，每月固定帮她交话费。听康康说，这种手机还能微信视频，但她不知道什么叫微信，更不懂怎么开流量和WIFI，康康热心地教了一个下午，结果她只学会了划动接听键和挂断键。

来电铃声也是康康帮她设计的。“那是一条神奇的天路，带我们走进人间天堂……”小孙子一边哼着小调，一边得意地告诉她，这首歌是由一個叫韩红的著名歌手演唱的，内容是讴歌青藏铁路，二〇〇五年春晚，韩红还在全国人民面前演唱过这首歌曲。

“如今老家的硬化路也修好了，以后开车回来，要见奶奶也方便了。”康康这样对她说。

她捶了捶大腿，支着旁边的凳子站起来，在橱柜前接通了电话。

“妈，吃晚饭了没有，身体还好吧？”春林在电话那头问她。半年多来，几乎每晚七点，春林都会准时给她拨来电话，实际上并没有什么要紧事，仅仅是一些日常的问候。她知道儿子是不放心自己，想听听她的声音。她多次告诉春林，自己身体挺好，吃饭也香，让他们宽心工作，电话不必天天打，再说话费也贵……但春林并不理会，还是一如既往地给她打来。

“吃过了。”她将手机贴紧了耳朵。

“明天……我和小慧，恐怕都不能回来了。”

“哦，是这样啊。”她沉默了一下，随口又问了一句，“康康呢？”

“他眼下正为扶贫的事情忙得不可开交呢，您也晓得，这刚毕业的大学生，阅历浅，压力也大，他让我转告您，说今年一定早点回老家过年。”

“……”

“柳杏，还是没有和您说话吗？”春林见她不搭话，又说，“她还年轻，不懂事，您也别太计较了，回头我让老三好好说她……”

她“嗯”了一声，像是清了清嗓子。

“今年元旦放假吧，我争取回来陪您几天，这次实在是……”沉默一阵后，春林忽然提高了声音说。

“工作要紧，等你们忙完再说吧，老二……”她心里想着要不要将那件事情告诉儿子，但迟疑了一下，最终还是把要说的话咽回了喉咙里。

在听过春林一些琐碎的交代后，她就挂断了电话。明天也许就只有春云会回来了，也许连她也不一定，看来今天买这么多菜，实在没有必要。她突然觉得心里空落落的，一个人扶着橱柜站了一会儿，仿佛时间又安静了下来，她甚至听到了耳边的寂静的轰鸣。

良久，她才突然想起什么似的，哆哆嗦嗦地拉开储物抽屉，从里面掏出了几柱木粉香，并用桌上的打火机点燃，随后她费力地挥灭香头上燃烧的火苗，擦了擦被烟熏疼的眼睛，缓缓往堂楼的神龛边走。

“百无禁忌，让屋里进了不干净的东西，老人家莫挂牵。”拉开了堂屋的电灯后，她一边将香往香炉上插，一边在心里默念。虔诚地烧完香，并作了几个揖，她似乎安心了一些。

回头的时候，丈夫那张挂在神龛边的遗像再次映入眼帘。二十年过去了，他脸上的笑容依然凝固着，目光也仿佛永远盯着某个遥远的地方，让她不禁想起了那个阳光暖烘烘的下午，他们共同走进镇上一家裁缝店……

她的鼻子突然一阵酸楚。

自从丈夫走后，她很少会想起他，甚至在梦里，他也没有出现过几回，而同样孀居的娞爱却大为不同。

“三天两头就托梦过来，也不知道那老头子还有什么不放心的？”有一段时间，娞爱常常为梦见她男人头疼不已。

对此，她只好自我安慰，无论是对丈夫，还是对这个家庭，她都尽到了一个女人的本分。是啊，想想自己的一生，给他生养了三个儿子，一个女儿，家里还出了兰畔第一个研究生，虽然后来也有不如意处，但总算也慢慢起色了，两个孙子也都有了出息，他还有什么不放心的呢？

这些，她自然没有对娞爱说，但她心里其实有自己的苦，有时候，她真是想对着丈夫的遗像大哭一场。

在兰畔，如今也只有娞爱还能经常陪她说说话。

“你也太不会享福啦，放着春林在省城的大房子不住，偏偏要跑回来遭罪……”很多次，娞爱都这样说她。娞爱比她至少年轻七八岁，但算起来也已是兰畔为数不多的老人。

毋庸置疑，春林是她作为一个母亲最大的名誉和骄傲。二十多年前，春林从省农业大学毕业后，就被分配到贵阳的一家农业科研院上班，不久之后又攻读了研究生，并娶到了一位城里的姑娘，前几年还买下一套四室两厅的房子，成为实实在在的城里人。春林曾多次邀她过去住，都被她一口回绝，去年春天实在磨不过，只好硬着头皮去了一趟，但三个月不到，便跑了回来。

“好是好住，但可惜我没有那个命，住久了心慌气闷。”她对娞爱说。她并没有说谎，春林家的房子买在十六层，白天春林和儿媳妇小慧都要上班，康康那时又在外省上大学，只有自己剩在屋里。有时她想下楼走走，但每次出门都要乘坐电梯，那种晃动的感觉让她感到一阵窒息，加上担心在外面迷路，最后只好闷在家里。

最让她难以启齿的事情是，有一回，她半夜醒来要起夜，发现客房被自己反锁了，门闩旋转了半天，怎么也打不开。她用力拍打着门板，大声地喊着春林的名字，但等到春林和小慧着急忙慌地赶过来给她开门时，她那隐忍已久的膀胱早已卸了重负，一股黄色的尿液贴着裤管流了下来，在木地板上滴滴答答。

就这样，春林家是死活不肯住了。

回到老家两个星期，县城的春云又打电话邀她下去。“您一个人在家，我们都不放心，再说，寨子里的人会怎么议论我们这些做儿女的……”话音未落，她就听见了春云在电话那边抽泣的声音。没奈何，她只好又收拾东西，搬到县城去和女儿同住。

没承想，刚刚住下一段时间，女儿就和女婿就爆发了一场空前激烈的矛盾。说实话，她对这个女婿素来没有好感，那是很多年前了，当春云从凯里打工回来，将这个满口络腮胡的男人带到她面前时，他竟然大方地叫了她一声“亲妈”，亲妈是城里对岳母的叫法，她差点没有晕了过去。如果说，初次见面女婿的过分亲热还能让她勉强接受，那么他那一口齐胸长的胡子，实在让她感到无法理解。

“不像话，年纪轻轻的就留这么长的胡子，你爸都没他老，不晓得你图他哪一点。”私下里，她多次对春云表达过不满。谁知春云听后扑哧一笑，“哎呀，我的妈呀，这个你就别管啦，人家是艺术家，简单来说就是画画的，现在都流行这样。”

她不得不承认，年轻人的世界，她的确已经不懂了，但从此却在心里结上了疙瘩。后来，事情的发展果然印证了她的预感，这个不靠谱的男人在外面养了个小护士，如果不是后来被春云及时识破，真不知道還要被蒙到什么时候。事情到了这个地步，离婚已经在所难免，两人甚至在家中当她和小外孙女的面大吵起来。她毕竟上了年纪，见不得这些烦心事，便索性胡乱编了个借口，一个人悄悄地溜了回来。

“柳杏不是回来了嘛，你过去跟她一起搭个伙食，总比一个人在家生火强。”娞爱又说。

“我胃不好，现在还吃草药呢，忌口太多，再说牙齿都没几颗了，吃饭不利索，就不爱去挡别人的路了。”她嘴上这么说，实际的情形，只有自己最清楚。

但这些，她又怎么能告诉娞爱呢？

有时她真是羡慕娞爱，虽说娞爱的三个儿子都是在外打工，还给她扔下了两个走读的小孩，虽说一个人照料他们的饮食起居，是辛苦了些，但起码还有孙子围在身边，热热闹闹。她甚至不止一次地怀疑，娞爱的安慰，不过是另一种变相的炫耀。

四

剩下来的时间太多了，多到都不知道如何打发。

曾经有一段时间，她也像今晚一样，躺在床上左右睡不着，便尝试去隔壁找柳杏聊聊天，柳杏倒也热情，又是给她让座，又是让她烤电暖箱，还把桌上的水果递了过来，见她不吃，便兀自端起一个苹果往嘴里送，那种牙齿咬在苹果上发出的清脆声响，让她至今难忘。

但对于她的那些琐碎话题，柳杏显然不感兴趣，她的眼睛始终盯在手机上，右手不停地滑动屏幕，跟她有一搭没一搭地聊着，有时半天也不接话，良久才抬头看她一眼，随即蹦出一句，“你说什么？”或者是“嗯”“不知道”，次数多了，她自己也觉得没意思。

睡觉之前在厢房放一盘碟子，这是她多年以来的习惯。那都是一些侗族的玩山歌碟，还是十多年前镇里的几个歌师拍摄的，春林知道母亲喜欢山歌，回老家时就从摊子里买了回来。其实这些歌碟谈不上什么剧情，质量也很差，不少光碟已经卡得无法播放，但她还是舍不得扔掉。

相比智能手机的操作，放这台黑白老电视就要简单得多，这也是康康小学毕业放暑假时回老家教她的。

“奶奶，这些演员都老掉牙了，怎么还在装嫩唱情歌？”有一次，康康忍不住发笑。她只好对康康说，没有办法，现在的年轻人呀，都不会唱山歌了，会唱的人也都在慢慢地老去。

她打心底里喜欢康康，倒不是因为他从小在省城长大，难得一见的缘故，客观地说，康康的贴心，对事物的好奇，都让她不禁回想到春林小时候的样子。有时，康康也会坐下来陪她聊聊天，看她做针线活，问这问那，甚至还向她请教侗歌。过去，她也是附近村寨唱侗歌的一把好手，但凡拦门接亲，酒桌酿海，三朝陪嘎婆，听过她唱歌的人，没有谁不对她竖拇指。她对康康说，以前我们地方的人谈恋爱，都是要通过玩山对歌来选择终身伴侣的。

“这么说，您和爷爷当初也是玩山走到一起的吗？”康康又问。

她脸上的笑容骤然收敛，手里的活儿也停了下来。她没有和康康说，她其实是通过媒人介绍到兰畔来的。沉默一阵后，她开始一边纳鞋底，一边轻声哼唱起来：

一对草鞋同穿在脚下走

一对筷子同挟碗菜上抬

早春二月桃花树下结下的生死伴

为何我到他不来？

“奶奶，您唱歌真好听。”康康听得入了神，似懂非懂地朝着她眨眼睛。

但这段时间以来，她只能放放无线电视，还要把声音尽量调小。一天晚上，她不知怎么就来了兴致，连续播放了两盘歌碟，不想吵醒了正在砖房睡觉的柳杏。“天天放，天天放，简直烦死了。”她听见柳杏在楼上一阵抱怨，还把移动窗摔得砰砰响。她顿时不再言语，默默地把光碟从DVD中退了出来。

对她来说，山歌就是要放大声些听着才会上耳，声音小了也就索然无味了，但木房子不隔音，转看无线电视实在迫不得已。但今晚，她连无线电视都懒得放了，火也不生，回来没多久就上了床。

其实，电视放了也是白放。她从小就没读过书，一个字也不认识，电视上的新闻和节目，她既看不懂，也听不懂，只是觉得屋里空空荡荡，有个电视的声音响着，总归会热闹些。有时候，她一个人静静地看着电视里的人物嬉笑怒骂，生息歌哭，心里却突然涌出一股难言的委屈，甚至于一些愤懑来。

但有什么办法呢，老三能讨到这个女人太不容易。

长久以来，老三春森的婚事一直是她的一块心病。

春森自小读书不上进，初中没有毕业，便开始跟人搭伙学做生意，在镇上混日子。没过多久，春森就在附近的村寨陆续交往了几个女人，她见春森这样下去没个正形，便催他赶紧结婚，但每次春森要么挑三拣四，要么闪烁其词，实在逼得紧了，他便回了一句：“嗨，婆娘么，还愁讨不成？”后来，他索性一个人跑到浙江打工，图了个耳边清静，虽说也赚了些钱，回家盖了一栋砖房，但四十好几仍旧没有成家。

眼见跟春森同龄的人小孩都上了高中，她心里干着急，甚至一度认为她这个儿子怕是要打一辈子光棍了。没有想到，前年年底，春森便从深圳领回来了个女人，说是在电子厂认识的，叫柳杏。她见柳杏也就二十七八的模样，长得还算周正，人聪明，又抢着活儿干，心里既疑又喜。

据春森说，他们其实已经接触了两年，直到最后确定了关系才带回来给她把关。“别看她说得一口本地方的客话，但其实她是地道的四川人。”春森颇为神秘地告诉她。这着实让她吃了一惊，她第一次听到柳杏开口时，还以为她不过就是镇里某个村寨的人呢，直到无意听到柳杏用四川话给家里打电话后，她才确信春森没有骗她。

那次过完春节后，春森和柳杏就匆匆赶回了深圳。不久，她就听到寨上刮来了一些闲言碎语，说是柳杏其实早就结过了婚，还跟人家生养有一个孩子，离婚后才选择跟春森在一起，又说这个女人水性杨花，春森这媳妇怕是要打脱，如此等等。据说，这些话还是从与春森同一个厂的光棍宝弟那里传来的，起初，她也将信将疑，毕竟柳杏还这么年轻，到底因为什么看上春森，她心里吃不准。直到去年国庆节春森打来电话，说他和柳杏要在今年正月结婚，并把婚期也敲定了下来，她心里的那块石头才算着地。

不过，结婚当天，娘家并没有来什么人。

“路太远了，他们过来不方便，正好，很多程序也可以省了。”春森的意思再明确不过，婚礼一切从简，最好直接摆桌子，请客吃饭了事。结婚是头等大事，怎能如此草率？她不顾春森和柳杏的反对，坚持要按老古礼来，不仅托人在邻近村寨请了一对唢呐师，还讨齐了寨子和镇上的十二辆花车队伍，把新娘柳杏从县城的宾馆接了回来。当柳杏提着大红的婚衫，跨过象征旺家的火盆走进大门时，她再也抑制不住，转身低头抹了一把眼泪。

婚礼热闹了两天，寨子很快又恢复了冷清，一个多月后，柳杏就和春森一道出门了，直到入秋，柳杏才一个人回来，至于原因，他们没说，她也不方便过多去问。但她万万没有想到，两人的这次相处，很快让就她尝到了这个儿媳的厉害。

事情的经过是这样的：

柳杏大概回来一个月后，春云也来家里看了她一趟。她想着趁女儿在家，帮她种上些蔬菜，这样，等儿女们年边回来，兴许还能吃得上。记得今年夏天，康康回来的时候对她抱怨说，原以为乡下的蔬菜好吃，没想到现在也和城里的一样，光是长得漂亮，吃起来完全没有味道。那时，她不能种菜已经一年多了，连白菜都要过买。如今春云难得回来一趟，她便让女儿帮她在菜园里挖地松土，而后又是种菜，又是挑粪，足足忙活了一下午。

春云走后，柳杏的面上就有些挂不住了。

“这又是何必呢？您这样搞得大家都不自在。”

“你这是哪里的话哟？”她一愣，有些反应不过来。

“我是说，你女儿一来，你就派她做这样做那样，搞得就像我这个儿媳在家，什么都不肯帮你似的。”柳杏说。

“以前不是也叫过你嘛，我是看你太忙，才让春云帮我的。”她耐着性子答道。的确，她有想过要让柳杏帮忙，但说了几次，没见有什么明确的回应，也就作罢了。

“我忙不忙是一回事。”柳杏说，“我的意思是，你何必一定要去种这几兜白菜？你这样大张旗鼓，晓得的人，知道我是在家养胎，不晓得的人，还以为是你故意做给春云看，做给寨上人看呢。”

“你这话真是说得沒道理，”她越想越气，“再说我是让我女儿做，又没让你做，你发哪里的疯？”

“是我发疯还是你发昏哦？”柳杏也提高了嗓门，“这菜难道不能买吗？现在人家车子三天两头进寨子来，要什么有什么，二哥和老三也不是不给你钱，你现在不花，留到地下去干什么？”

话说到这个份上，已经很难听了。

“我自己的事情，不要你管！”她近乎愤怒地吼道。

“不管就不管，”柳杏怪声怪气地哼了一句，“好像哪个愿意多管你似的。”

从那以后，两人果然不再说话，碰了面也旁若无人。而那些种在菜园里的蔬菜，也因为持续的大旱，最终也没几株成活下来。

就这些，她还不能对春森讲。她从来都不是一个喜欢背地里告状的人，更何况，她后来也注意到了柳杏日渐凸出的肚子，她不想在这个时候自找麻烦。春森似乎也嗅到了苗头，一次，他打电话过来，支支吾吾地试探她和柳杏的关系，她只好说，挺好的，跟一个人在家一样，早就习惯了，就是有时心里闷得慌。

“要不，等我年边回来，买条下司狗来养？”春森沉默一阵后，突发奇想，“我听别人说这种狗很是机灵，可以帮忙看家，还能解闷呢。”

“人不陪，倒让狗来陪，你真是不怕浪费粮食。”她愤愤地回了一句，春森被呛了个红脸，此后再也不提养狗的事情。

现在，她能清晰地感觉到，属于她的时代已经过去。

五

这还是她近年来头一回失眠。更糟糕的是，她那不争气的小腿又开始痉挛了，一股彻骨的疼痛从内部传来，仿佛韧带撕裂了一般，使她喘不过气。在黑暗中，她试着挪了挪身体，但疼痛却更加迅猛起来。要死了要死了，她徒劳地隐忍了半晌，最后干脆放弃了抵抗。也不知过了多久，小腿才慢慢舒缓过来，如同一截被冻伤的茄子。她摸开床头的电灯开关，眼泪汪汪地爬起来，颓然坐在床沿上。

时钟已经快指向了十二点，窗格外传来了一阵滴滴答答的声音，仿佛是屋檐在滴雨，但听起来却极不真切。现在，她脑子里浑浑噩噩，就像塞满了一堆乱七八糟的棉花。折磨我整整一天了，看来今晚也要睡不成给你，她抬起那只颤抖的右手，捋了捋额头上那几绺稀疏的白发，上面竟然汗涔涔地黏在了一起。

“闯鬼，今天真是起得太早了！”她有气无力地嘟哝了一句。她隐约地感觉到，事情急转直下，仿佛就是从早上开始的，而此后的一切，甚至于明天那个即将到来的重要时刻，不过都是命运向她开的一个不折不扣的玩笑。

今天早晨，她刚刚起床，右眼眼皮就一阵剧跳。

老话说，左眼跳财右眼跳灾，她来不及细想，就用手指胡乱地抹了一口唾沫星子，往眼皮上涂裹，随后又揉了揉太阳穴，一个人怔忡了一会儿，才起身弯腰，从床底端出尿盆。

和往常一样，她没有先开大门，而是从屋侧的小门走了出去，一阵冷风迎面扑来，裹挟隆冬的寒意，让她不禁缩了缩脖子。她看到，寨子对面好几户人家的大门紧闭着，显然还没有起床。“学生都还没上学，看来时间还早。”她心里想着，随后把那盆橙黄的隔夜尿倾倒在厕所边的木桶里。回来的路上，她又抬眼看了看寨子，倏地，一片铁屑般的黑点从她眼角掠过，她起初以为自己花了眼睛，还没来得及看清楚，便听到枫木树上传来了乌鸦战栗的叫声。

“呱——呱——”

“呱你娘的X。”她慌忙往地上啐了一口，又连念了几声“老人家保佑”，心中却隐隐不安起来。

想到自己才刚刚起床，晦气的事情就接踵而至，她心里顿时极为懊恼。回到屋子后，她心烦意乱地在火塘里生起了火，甚至一度忘了打开大门。直到三脚架上的水已经烧开，顶着提壶盖子蹭蹭地溢出来时，她才慢慢转身，将身后的温水壶挪过来灌满热水，剩下的，又倒在了脸盆里。

她往脸盆掺了一瓢冷水后，便长长地舒了一口气，用毛巾开始洗脸。

此时，下坎公路上已经连续传来了几声汽车的鸣笛声，她想，大概是接学生上学的面包车到了。通常这个时间，也是她给自己定的煮药的时间，她吃中药已经断断续续半年了，但那副衰老的胃仍然反复发作，不见好转。春林此前带她去检查了几回，医生诊断是胃溃疡，考虑到她年事已高，建议用中药慢慢调理。

因此，往后阳沟倒洗脸水时，她顺便清掉剩在药罐里的药渣，换上了一副新药，添水放在三脚架上煮。不一会儿，她听到从侧门传来了两声敲门声。

“有人在家吗？”一个声音问道。

她心中一跳，这个时间，谁会这么早上门？回头看时，只见半掩的侧门边，一个四十多岁的陌生男人斜挎着行李包，正探头探脑地往屋里看。

“你是哪位？他们都不在家，有什么事吗？”她问陌生人。

“老人家吉祥，我就找你。”陌生人微微一笑，随即跨进门来。

……

她突然感到一阵头痛，心里不由有些后悔，当初没有留下春云送来的脑白金。

这款保健口服液，她曾在电视上看见过。春云说，脑白金特别适合老年人，“服用过后，一觉就可以睡到天亮，而且还能不做梦。”当时她就想，人活一辈子，如果连梦都做不成，岂不白活了？无论如何也不肯收，春云只好带了回去。

此刻，她再一次深深地体会到了失眠带来的困扰。

她记得，上一次失眠，还是在老大春木出事的那会儿。三个儿子中，春木当家最早，性格沉稳却极有主见，随他父亲。八十年代，春木便开始同寨上人一起去金洞淘金，到了打工潮兴起那会儿，他又毅然去了凯里，从事外架木工，最后还做成了工头，成为兰畔最先富裕起来的一批人，没过多久，春木便用积蓄第一个在兰畔盖起了一栋两进三间砖房，可谓风光一时。然而，好景不长，在一次出工时，因脚手架坍塌，春木连人带工具从八楼栽了下来，当场断了气。

她还记得那个是春天，天空飘着凄迷细雨，当同行的几个工友费尽周折，把面目全非的春木拖回老家时，她胸口顿时如被锤击，当场哭昏了过去。春木的意外去世，让她整晚整晚睡不着觉，一双眼睛终日浸泡在泪水中，原本所剩不多的头发，也一下子被熬白。

如果说丧子之痛已经让她饱尝心酸，那么后来发生的事情，无疑又给了她当头一棍。她简直难以置信，葬禮过后仅仅半年，大儿媳便迫不及待地改嫁给了一个外县的男人，而她那原先活泼乱跳的大孙子明健，更是像换了个人，变得郁郁寡欢，他闷闷地在职校读了三年，便报名参军去了新疆，此后就跟家里少了联系。她纵然心急如焚，但也没有法子可想，只能尽量让春林打探消息，如果不是春林后来告诉她，明健退伍后在新疆找了一份武警的工作，她那颗心还不知道要悬到什么时候。

春林说，其实这些年来，明健也很少主动和他联系，并且经常更换手机号码。退伍后，明健给他来过一回电话，大致是说，他如今已买了房子，并把户籍落在了新疆，以后就打算在那边长期发展了，让二叔还有奶奶他们都不用担心。

“我倒是想担心，可如今也担心不上了。”她没好气地对春林说。

现在她唯一能做的事情，仅只是每隔一段时间，便拿着扫帚到隔壁的砖房去打扫打扫，给房间开开窗，通通气。即便如此，砖房的外墙上还是爬满了各种不知名的植物，房间也因长期受潮而发霉，墙皮大块脱落。看着偌大一栋房子人去楼空，除了内心徒增伤感，她感觉自己一无用处。

春木走后，她就陆续听见有人开始在背后嚼舌根：“要怪就怪那老太婆，活得太长啦……”“八字太硬，克了丈夫不够，还折了儿子的寿……”无端被人戳脊梁骨，这让她愤恨不已，她甚至不止一次地想过，要找上门去找那些长舌婆当面理论，问问她们到底是何居心，但她知道，这样做除了加剧自己的痛苦，没有任何意义，再说，你能管住人家的舌头，还能管人家的心吗？

她凄然一笑，决定不再理会，随她们吧，爱怎么想怎么想。但自那以后，她便常常一个人怔怔出神，是啊，先是丈夫患癌去世，接着又是春木不得终老，活下来的人中，也多是诸多不顺，所有这些，难道真就与自己有关？

难道真就是因为自己活得太久的缘故？

六

她已经很久没有这样打量自己了。

在水汽迷离的衣镜前，她看见自己那张扭曲的脸挤满褶皱，眼窝深深塌陷了下去，眼睛也布满了白翳和血丝。目光顺着枯瘦的脖颈，她触到了两根突兀的锁骨，下方的乳房已经严重移位，这个曾令她无比骄傲的地方，如今干瘪地耷垂在下腹，毫不起眼。

仿佛不甘心似的，她再次用澡巾揩了揩镜面，这次，她倒是完整地照见了自己，但全身上下，依旧找不出一处令她满意的地方。她的确已经老得不成样子了，那张佝偻的脊背触目惊心，四肢也仿佛瘦得只剩下了皮包骨，她看到这副衰老的皮囊上，大大小小的老年斑已经前来寄居，黑褐相间如蛇皮般，散发着一股发霉的气息。

眼前那个叫花子一样的女人，真的就是你吗？她在澡盆边徒劳地朝穿衣镜转了转身子，感到自己就像被时间榨干了一样。黯然一阵后，她才将澡巾重新放入澡盆中，施洗拧干，而后往身子上擦拭。澡巾带着一股湿热往身上敷，竟让她感到前所未有的熨帖。如同举行某种仪式，她擦拭得极为认真，仿佛身子已经太脏，又仿佛要将这世间留在身上的痕迹全部清洗掉。

事实上，洗澡完全是临时决定的。由于失眠和某种作祟心理持续带来的痛苦，她感到自己头痛欲裂，身体软塌塌的，紧贴身上的内衣也被冷汗浸得透湿。思来想去，她索性起身，气喘吁吁地从床边搬来澡盆，将温水壶里的热水倒了进去，并加了些冷水，等她磨磨蹭蹭地解完衣服，水温刚刚合适。

洗好了身子后，她并没有着急穿衣服，而是拾起了桌上的木梳，对着衣镜慢条斯理地梳起头来，直到将头上枯草一般的白发理好，她才放下木梳，精心在脑后盘了一个小发髻。厢房里仍然水汽蒸腾，但她还是忍不住打了一个喷嚏，把眼泪也带了出来。她觉得鼻子有些堵塞，但迟疑片刻，便颤巍巍地走向了床头那只陪嫁的箱子，这么多年过去了，我还以为用不上你了。

“您会用得上的。”陌生人笑着说。

她感觉右眼眼皮又开始在跳了。

陌生人随即介绍，自己是县城一家服装公司的销售员，今年公司周年庆，举办了一次特大优惠活动，考虑到乡下老年人行动不便，他们专门针对这批衣服做了特价处理，还亲自送下乡来。

“衣，什么衣？”她问道，一种不祥的预感掠过心头。

“我先给您看看。”陌生人一边说，一边将身上的行李包解下来放在地板上，随后打开拉链，直截了当地从里面掏出了一件格外靓丽的衣裳，他用力一抖，那件衣服顿时如一只缀着花斑的乌鸦，扇动着翅膀向她扑过来。

这不是死人入殓时用的老衣吗？她陡然脸色煞白，感到一阵昏厥。

“我们这款寿衣是纯棉制作的，您看外观很精美，还镶着花边，质量手感也很不错，关键是价格特别实惠，很多老人买后都表示非常喜欢。”陌生人把衣服凑到她近前，又用手捏了捏，微笑着跟她耐心解释。

“……”她不知道自己说了一句什么。

“……毕竟年纪大了，你们进城也不方便，再说儿女们日后买的哪有自己挑的舒心，您说是吧，万一百年以后……”她脑中一片空白，只看见他上下两片嘴皮翕动着，脸上兀自挂着笑容。

“出去……”她说。

“您别误会，我们纯粹就是想表达一下对老年人的关心，这件您不喜欢没关系，这里还有其他的几件，您要不再看看……”

“你给我出去！”她终于绷不住，声嘶力竭地吼了一声。

空气顿时紧张起来，陌生人呆了一呆，笑容僵在脸上，像一块暗红的疤。大概是察觉到气氛不太对劲，他只好讪讪地收好衣服，欠身说了句“打扰”，便提着行李包从侧门溜了出去。

闯鬼了，这他娘的到底是怎么一回事？她在家里愣了一晌，直到听到硬化路上汽车发动引擎的声音，才渐渐缓过神来。她没有想到，这段时间以来，自己日思夜盼，最后竟然等来了这么一件东西。

“世道真是变了。”她喃喃地自言自语，尽管事情的发展再自然不过，但她就是想破脑袋也弄不清楚，这世界是哪里出了问题。她也曾在心中反复地问过自己，难道到了这个年纪，自己仍旧对死亡还看不开？抑或是对死亡还有极大的恐惧？但她又很快否认了自己的想法。她知道，自己并非怕死，何况区区一件殓衣。她只是隐约感觉，这种方式不对头，是的，无论从哪个方面讲，她都不能接受这种方式，尤其在那个重要的时刻即将到来之前。

事实上，在兰畔，老人只要年过花甲，便可以提前准备后事了。早在她丈夫還健在时，他们便挑了一个好日子，从邻近的杉寨请来了掌墨师，那是她大姐家的两个儿子，他们花了差不多两个月的时间，精心给自己和丈夫割了两口上好的棺木。往后没两年，丈夫便去世了，再后来，当年割棺木的外甥也先后病逝，现在，就连春木也走了，那么多人都走了，但她还在活着，带着一种被遗忘的寂寞。

但此刻，她从未觉得自己如此踏实。

她打开了那只箱子，在掏出几件日常衣物后，便小心翼翼地捧出了三套尘封多年的老衣。她把它们一件件地打开，在床上摊平，又用手指在上面反复抚摸，如同抚摸一件稀释珍宝。

的确，无论是布料还是做工，这些老衣都精细得无可挑剔。布是上好的棉咔叽布，款式也是按照侗族女装设计的，白、蓝、黑各三套，其中白蓝两套为里衣里裤，黑色的为外衣外裤。她尤其喜欢黑色这套，和普通的侗族女便装一样，它也是从右肩开襟，清一色的布扣，不同的是，衣袖略长，在衣的正面和背面，也分别绣上了一只金色的凤凰。由于是二十多年前置备的，老衣的衣身明显有些宽大，但她已经不在乎了。

她又想起了那个阳光暖烘烘的下午。

那可真是个好日子，割好棺材后，她和丈夫一起来到镇上，早上照老人相，下午买寿衣。丈夫很快就将寿衣买好，而她却左挑右选仍不合意，只好邀丈夫再多走一程，她想到街尾的那家老记裁缝店看看。

“您这能做老衣吗？”她一进门，张口就问，“就是我们本地方侗族老人走时穿的那种。”

老裁缝愣了一下，随即告诉她，自己倒是能做，但让她最好先想清楚，“毕竟，现在可都不太流行穿这种老衣了。”

“没事，我要的就是这种，您只管做。”她看了看丈夫，而后笑着对老裁缝说。

她没有想到，当初毫不犹豫订下的这些衣服，居然要在二十多年后才被派上用场。她摇头笑了笑，把它们一件一件一条条地摆好，按照白蓝黑的顺序穿了上去，随后又从箱底找来了帽子和布鞋。全部穿戴齐整后，她缓缓走柜子前，对着衣镜抻了抻衣角，又仔细端详了好一会儿，这也许是最体面的方式，才终于露出了一丝满意的笑容。

现在，她已经没有力气也没有心思去倒掉洗澡水了，重新摸回床上后，她便熄了电灯，盖上被子和衣而眠。不知道是不是心理作用，穿上这身老衣后，她心中竟然无比平静，仿佛获得了某种永恒的安宁，连呼吸也变得十分均匀，她甚至能感受到脸上的阵阵烫意，那情形，就如当年出嫁一般。

迷迷糊糊中，也不知过了多久，她感到眼帘渐渐沉重起来。她眼前恍惚飘过好多影子，他们时而是父亲母亲，是丈夫，是春木，在河岸上远远地和她招手，时而又变成了春林、春云和春森，还有柳杏、康康、明建……一大家子围坐在火塘边，言笑晏晏。当她努力想靠近看清时，这些人影又幻化成了一伙十七八岁的姑娘，大家正唧唧喳喳地踏着花阶路前去玩山，她看到自己也走在她们中间。哦，那时候，她还拥有一头乌黑的秀发，那时候，她还没有告别自己心爱的歌郎，那时候，她也还没有穿上嫁衣，跟在女官亲摇晃的马灯后面，在一个细雨蒙蒙的凌晨来到兰畔这个寨子……

睡一会儿，再睡一会儿吧，她想，等到鸡叫头遍过后，就到她的生日了。

责任编辑：刘威