父亲与旧土(外一篇)

父亲把麦地又翻了一遍，因为麦地偏远，所有的农用机械都上不去山，走不了弯路，能上去的只有烧油的三轮小车，就这样，每次去田里干活，都会背着长长的锄头，走好长的路，也因为这样，山里农村人大都习惯了走长路。麦子在收割之后，要重新翻地，这样来年种下去的才会有力的生长起来，等地里长出新芽，田里的野草一样长了很多，和谷物争取养分，这时，家家户户都开始了灭草行动，锄草是个细活，我本以为父亲生性粗鲁会做得一塌糊涂，我没见过父亲除草的样子，在家里他总是让我和母亲觉得他是个糙汉子。

清晨，父亲说要把麦田里的草锄掉，我抓住这次机会，要亲眼目睹一下父亲是如何干细活的。早饭是奶奶做的，和往常一样，他吃得不多，简单的馒头和咸菜，然后再打一碗蛋汤。在我看来，这是农村人最惬意的食物。这样的饭菜會给人一种心满意足的感觉，他很快就吃完了。换上一身脏衣服，从上到下，把每一粒歪歪扭扭的扣子码齐了。虽然穿的是旧衣服，但看起来比城里的年轻小伙还精神，跨上一支带土的锄头就出发了。山路上父亲偶尔踢飞一块路上的石头，这是父亲最活泼的样子就像个孩子。

看！父亲指着前面发芽的麦苗，平静地说，那就是我们家的麦地了。

我仔细打量，父亲用佝偻的身姿，寻找藏在麦子下面的杂草，挥舞锄头把每一块麦地都清理得干干净净，我在一边看着一边模仿，父亲的动作一高一低，样子比我小时候还可爱。一会挺直了身子，一会又弯下去。他一边除草，一边自言自语，好像在与麦田亲切的交谈，不知从哪来的风吹过，把眼泪吹了下来，父亲说它最热爱土地，恨不得在上面住下。

从早上出发，到中午，累了，就会坐下来歇一歇，看着被锄干净的麦田，嘴里嘟囔着，今年只要气候合适，又可以有个好收成。其实住在农村的人都知道，天气的好坏影响收成，一坐下来他就给我讲以前的故事。记得有一次地里种的梨树，因为接二连三的暴雨天气，那一年的收成几乎全部遭了殃，当然也没有卖个好价钱。父亲很生气，一直埋怨天不遂人，所以每次种地他都会认真仔细的收听天气预报，以前没有电视他就在收音机里和村里的广播里听，并把播种、施肥、浇水安排的妥妥当当，他小时候跟着爷爷一起种地，现在爷爷不在了，那几亩地就成了自己的天下。

在山上，傍晚的山像喝醉人的脸，云也是这样，夕阳把它们烧得通红，这样的火烧云，有一丝残缺，但我觉得这是最完美的。或许只有土气的山，才能看到这样的景色。晚风摇摇晃晃的将羊群拉进山路，在这条有着许多布鞋脚印的土地上仰头，看高处的云，谈及我出生的地方。那时山上还有很多人，会一起吃晒干的馒头，穿最省的衣服，夕阳落山时未回去的人，会聚一起谈谈今年的收成，玉米的黄，高粱的红，这些都是农村人最关心的问题，就连飞鸟，也有自己的语言。

站得高看得远，我常常听到这句话，“远方”这个词总是比较神秘，或许我认为远方就是太阳吧。小时候我总觉得太阳和山挨得很近，幻想着如果跑到山峰是不是就可以触摸太阳。把一块石头用力抛得更远，太阳就能被我砸出一个大洞，这样在夏天就没有那么热了。当然，这些天真的想法随着年龄的增长也一步一步消失了。远方变得更模糊而不是清晰，在山上瞭望，烦恼的事都会随视线抛得很远。

秋天是最繁忙的日子，在家里能听到柴油机的声音，到处都飘散了柴油味，这在城市是闻不到的。从小到大，每次看到土地，由黄色翻出来变成新红，像树叶的轮回。家里后院的一小块地，父亲也不会让它闲着，他总说买来的菜有农药，不新鲜，自己家种的菜，才是健康的食物。后院的地不大可以种下许多蔬菜，黄瓜、茄子、西红柿都是我爱吃的，一块儿地用好了，可以用一辈子，土地养活了奶奶一辈子，再往上不知养活了祖祖辈辈多少人，在我眼里，它已经不是土地，而是家的象征。

临近冬天，很少有人在山上走，花草成了秋天的遗物，秸秆是枯黄而湿露的，像老年人干枯的眼睛。冬天的土地不同于其他三个季节，没有春天的绿色，夏天的朝气，以及秋天的忙碌。反而有一种宁静，他们说是凄凉的，而我觉得这种宁静是美好的，尤其是到了霜降，清晨如果到田地走走，大地被白霜覆盖，尽管没有下雪，但白茫茫一片，给人一种安静的美，被冰封起来的田地，把蚊虫也一块冰封了，所有的植物都等待来年的复兴，对于农村人来说，冬季是最不忙碌的，他们似乎最不喜欢，认为冬天就不能赚钱，不能换来生计。他们对土地是极其热爱的，有一句话叫入土为安，在乡下，人死后都要被埋进土地，在地上打一个长方形的深坑，用人力将这一切都打点好。是的这里的人一生都在陪伴土地，最后连身上的筋骨也变成土地了。

对我来说，土地是深沉的，谦虚的。也是上了大学的时候才开始怀念土地，有时候冥思，后山的桃花是否继续开着，那条通往山顶的河流是否已经干涸？再回到坡上，依稀可以看到，夕阳下的老人背着镰刀，是回家，还是散步？被汽车碾烂的泥路，现在也全部铺成了硬石灰，去山顶似乎变的方便，但脚印的故事仿佛也被这新的变化给葬到地底了。我顺着一条路可以很快到达山顶，不累。坐下来看看山上的夜色，此刻的月亮是又圆又大，冰露反射的光，像一个个发着脾气的萤火大声嚷嚷着白天，地面被零星的灯光点缀，把星星和夜色送往新的高度，最吵的是蝈蝈，像是对每一个说话的人询问，来自哪里？去往何处？寺庙的灯在黑夜也微微泛着金黄，如果现在能看见一个人在田里耕耘，那便是佛了，这里的每个人都有张佛的脸，因此他们能活得更长久，这里的老人大多是期颐之年，当然，也和这山的清泉有关，这里的水是清澈而甘甜的，有很多营养，可惜，渐渐的越来越少，随着时代的发展也不知道移居到哪去了。如果父亲此刻在，他一定会给我讲小时候的故事，虽然已经听过很多遍，但一次比一次的味道浓。从这能隐约得看到通往车站的铁桥，所有的记忆都从那儿运进来，但也从那儿运出去了……

再回到这里，常去的地方走上一圈，会发现植物比以前稀少了。童年一起嚼过的土，变成了钢筋水泥的地板。在田野里，学着父亲的样子锄草，模仿他的笨拙和仔细，可是，我分不清哪些是杂草，哪些是青菜。是的，父亲从没能教会我这些，只让我学如何在大城市应对生存。可是草越来越多，庄稼越来越少，也不会有人在黄昏下聚堆，把消失的棋子摆起来，我多希望有人来弥补这一切。

在山上盘坐，亿万年前的风，不停地击打野人的身体，我想起了古老的山顶洞人，仿佛他们在耕耘、做饭、洗衣、生火，你追我打。那些不见底的窑洞，藏着一家人的秘密。最后，他们将自己的一生埋入大地，等待后人。若干年后，考古队第一次发掘，将他们的传承从土里掀出，那藏了万年的故事，至今还在流传，我也仿佛看到了祖先们，在土地里孕育下一代，在土地上，用生命将田里的谷子扬起老高。

忆年事

如果不是落日，我便不会坐在阳台上赏花，和来之不意的阳光撞在一起。被窝在腐蚀了无数个日月之后，将自己裹起，早不是以前的温度。如果不是新年，我不会想起一桩往事。和大多数人一样，年的滋味，大概是淡了。母亲仔细地打量灶台，类比以往，每年腊月二十五，她总是清理着给我带来许多饭菜的灶台。灶台是爷爷之前用麦秆，水泥砌成的，这样更结实。可我只知道，麦子带给人类太多太多，连秸秆都被用来“筑窝”了。人们习惯用做事接触事物，像走山路，很多人会觉得远，时间长了也自然觉得疲倦。每次路过寺庙，风铃会让我想起小时候的故事。过去一年，叶子又要重新生长，光秃秃的树上，鸟窝会显露出来，像大树留下的斑点。到了冬天看不见鸟了，柳树自然下垂，树木把枯绿色拢进巢穴，像一副暗淡的山水画，也像一个愁眉苦脸的女生，我也许是太喜爱冬天了，所有的事都靠年近一点，可母亲不喜欢。自从上了大学，回家的次数就少了，她是盼着我回来，又不想让我在家里待太久，可能家里冷的缘故吧！

临近年的几夜里，我数尽黑暗里细小的事物。叶片在路灯的反射下映成的形状像天上的月亮。 因为过年，树枝上都挂满了灯笼，当月亮和路灯两种光同时打在身上，我分不清，就像我一直分不清东南西北。花园很久没修了，南坡土路上的草也一米高，如果天还亮些可以看到老人在“骑马”“射箭”，我指的是下棋，通常他们可以玩很久，直到路边的猫狗都耐不住困。如果村里有一条明净的河，我定会停下来坐一坐，看一看莲塘、鱼儿……还可以借着水波散去烦恼。路灯像两个冲着你发笑的眼睛。远处的声音没有什么比狗叫声更令人讨喜，如果加上一些民间野调，农村的味道就更加重了。冬天这些河会结冰，会冻住许多鱼，他们漂浮在冰面上，野猫会吃掉它们的尸体。可话又说回来如果真有条河，来观赏的就真不止我一个人了。集市上的人也越来越多，只是后来我不怎么去了。依稀记得一些水果摊位和蔬菜的位置，连老板姓什么都叫的来。每天早上老大娘总会收拾一些烂掉的菜叶喂宠物。街道被长长的人流拥挤，有时候人多了，机动车是很难挪动一步的。我喜欢看这样的“长龙”。在大地上，很吵也很热闹。也不知怎么，自从上了大学离开家，就开始怀念这种场景了。

说到心情，自然是有一种说不出的愉悦。每每走到街上看到老人、小孩儿、宠物和不知名的植物。玩得最简单的东西，火炮、咋耍、卡片……老人依然只是闲谈。人越长大越简单吧。有时候发呆，如果老了没有工作，生活也就只剩下看书了。人们总渴望静下来，不管是人群还是大街上。想回到最真实的自己。过年是越来越吵了，也越来越安静了。人们不会安顿自己的生活，即便是鞭炮、舞狮子。也被快速的生活沉淀下去。相比之下，还有很多人因为疫情就地过年。他们相对是孤獨的，回家才真正地放松。在异国他乡确实少了很多东西，过年最重要的就是和家人团聚。尤其是偏远山区的孩子，人们的心情大概如此，都是在欢喜的氛围中深沉下去。 新年，很多事都清晰地在人们脑子里。我有意识的时候，年是最开心，也是最渴望的，虽然小时候穿不上买的新衣，但是奶奶会用缝纫机做，一做就是几个月。家里穿衣的太多，我们兄弟就三人，每次看到奶奶找补料和针线，就觉得新年要更近了。大多装的是棉花，比现在暖和，虽然赶不上最新的布料，但也是很珍贵的。小时候不知道那样的衣服有多好，长大了才知道留恋，我家的阳台在二楼侧面的栅栏里，不近不远的刚好可以看到远处的闹市，因为疫情人少了，以往这个时候总是人来人往，这里的集市大可以摆上三天足够置办所有的东西，也是过年一道非常美丽的风景。可能自己长大了，所有的东西都要重新认识。坑坑洼洼的路，没有了艰难的步鞋。在地区偏远的村里，有很多人写大字，摆上桌子红色的纸和金色的笔，今年稍有些迟。但是文绉的场景还是能见到的。乡下人写字颇有特点，称不上高谈阔论的大篇幅，能写的百姓们懂，容易看的字。大多是楷书和行书，到腊月二十号就开始摆了，因为疫情，每次到这个时候。有钱人看不上印刷体，手写的大气又容易保存。乡下比不上大城市，但也都是身经百战的“老笔手”，如果不是在农村，这样的场景还真是碰不到。

过年去过很多地方，虽然有些地方经常去，可是过年，每次去心情都不一样。这里的景点不多，舜帝陵是个很好的地方，在我小时候是需要门票的，虽然只要30块钱，但是那时还觉得很贵，现在变成了舜帝公园不需要门票了。作为华夏“三皇五帝”之一，自然是给家乡添了浓重的色彩。仿佛舜帝的道德深深烙入故乡的大地上。孟子《离娄下》中曾经记载：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条”。它也在历史上经过很多次破坏，但空气依旧是清新，就像刚修缮过的老楼。门口又建起喷泉吸引很多人前来围观。沿着里面的大道前进，被两旁的树林包揽，他们叫夫妻柏。再走上几十步，陵庙门上，就能看见用石头砌成的坟墓。高3米，周围有50米的范围，还刻有邢其任写的“有虞帝舜陵”的石碑，周围还有千年的老槐树，非常茂盛。如果再向北走就可以看到皇城，又名离乐城。有高高的拱形门，东西两侧，结构严谨，左右对称。在大殿内，有泥塑的舜帝像，神态庄严，仿佛真人盘坐。是因为岁月，他们被深深地烙在了土地上，那是故乡，一个自己都认不全的地方。能写的地方太多，可我怎么也写不出，他们说年味淡了。也大概只有以前，我能感受到年。母亲忙碌的时候，家里人贴对联、包饺子。把旧的铺盖拆下来重洗一遍，现在也这样，但是味道却变了。过去，年三十晚上奶奶和爷爷说的话，都颇有滋味。过了12点，家家都放烟花爆竹，实在是不安静。那个阳台，如果我站在那儿，定会数数有多少烟花，会留意谁家放的。淅淅沥沥的鞭炮声，从凌晨到天明，甚至是早上十点钟。接下来的几天也定会做重复的事，虽然我不常喝酒，但我还是会说醉话。让过去的一年，都醉烂在酒里。

作者简介：于康杰（2000-），山西运城人，笔名桑田，太原市作家协会会员，写诗，散文。作品散见《星星》《诗潮》《散文诗》《诗歌月刊》《五台山》《太行文学》《都市》《雪峰》等，获知音诗会全国征文大赛优秀奖，零零国际诗歌奖等。有诗集《桑田》。