脑病科的故事(外两篇)

前几天在《冰点周刊》上看到一篇题为《我是个抑郁症患者，我很正常》的报道，触动了我。想起三年前的生日，我是在医院度过的。甘肃中医药大学附属医院脑病科，是曾经治好我的地方，也是留给我很多故事的地方，一些故事我现在细想起来，仍止不住眼眶湿润。

三年前的这个时候，我生病在家，什么都不做，每天只与床为伴。我爸妈都愁坏了，他们知道让我主动去医院肯定是不可能的，就想了一个“硬”办法把我弄到了医院。早上我爸妈吃过饭后，就一同外出，我预感到他们要对我“采取行动”了。果然，他们带回来四个我不认识的男人，恐惧早已充满我的心间，就算我再怎么使劲对抗，也敌不过这几个力气大的人呀！

四个大男人架起我，光天化日之下硬生生把我抬上一辆车子，我用尽了全身的力气挣扎、嘶吼，可是一点用都没有，我的胳膊被弄疼了，衣服也被扯破了。几经折腾，我早上吃的少量饭食都吐了，全身没有一丝力气，肚子痛得就像下一秒要死掉一样，终于，我不挣扎了。

“爸，妈，我恨你们！”我心里只有这一个想法。

在去医院的路上，我的哭声一直没有断过，边哭边用牙齿撕咬着衣服里掉出来的绒絮，往肚子里咽，干涸的喉咙里只吼着一句话：“奶奶，我要回家。”

可是奶奶在哪呢？家又在哪呢？

奶奶早在九年前就离开人世了，而家，我心中的家也早已支离破碎了。再也见不到的人，再也不可能有的家，使我想到另一个归宿——天堂！

爸妈把我能活着的一切希望都寄托在堂姐上班的那家医院。一群人把我拖上了八楼的脑病科，被打完镇静剂后，我渐渐睡着了，爸妈终于可以歇会儿了，不知道明天等待他们的将会是什么，他们有期待，也有担忧。

做各种测试，填各种表格……“抑郁症”已是最好的结果。之前我不小心听到医生告诉我爸妈说我的症状像是精神分裂症。“既来之，则安之”，既然我什么都拗不过，那就听他们的话，每天按时吃药、输液、做心理治疗，等待看会不会有奇迹出现。

有一位护士，叫李丹在脑病科所有的护士中她个子最高，又大又圆又有神的眼睛很是迷人，白皙的皮肤看上去又嫩又滑，即使戴着口罩也遮不住她与众不同的美丽，多么希望她是我的亲姐姐啊。一天下午妈妈带我出去外面吃饭，路过一家花店，我想给李丹姐姐买一朵花，妈妈还在犹豫的时候，我就恼了，一口气跑回病房躺在床上哭起来，妈妈没想到我情绪会这么激烈，她后悔自己的犹豫，一边安慰我一边自己也流起了眼泪，最后终于说服我，我们重新去那家花店，我买了一盆白掌，拿回医院后我兴冲冲地跑去护士站找李丹，不巧她正好不在，泪水又涌出了我的眼眶。

我太喜欢李丹姐姐了，而且我想时时把这种喜欢表达出来，并渴望得到相应的回应，否则我就会难受、想哭。刚开始她对我并没有我期望的那么热情，后来她也感觉到我对她的“用情至深”，可能不舍得让我伤心，每次看见我都打招呼，还将她的衣服送给我，在我犯病的时候抱着我、安慰我……护士们上班的时候，我总是寻找著她的身影，站在远处看着她，像个小跟班似的。有一天她告诉我我送她的白掌结出了两棵芽苞，就像一对姐妹一样，我开心地哭了起来。

自此，我开始喜欢在脑病科住院的日子了。

一天中午，病房里和往常一样安静，病人和家属都在睡午觉。楼道里突然响起一片哭骂声，很多人都被这声音惊醒，跑到门口看“热闹”。一个二十五六岁的姑娘和两个男人撕扯成一片，看样子是姑娘想动手打那两个男人。

有人说那个姑娘疯了，已经是第三次来这里了，我住院不久，是第一次看到。姑娘的力气真不小，三个人都拽不住，又上去了两个护士和一个医生。只听她嘴里不停地谩骂着。两个男人一走近她，她便骂得更大声，对众人说：“你们知道这两个人是谁吗？一个是我爸，一个是我堂哥，他们昨天晚上要强奸我……”

医生和护士把她拉到病房里，她对着主治大夫大骂：“张某某，我咒你全家不得好死”，大夫一句话都不说，给她打了镇静剂，她才消停下来。我有点心疼那个大夫，因为她也是我的主治大夫，是个很不错的医生。我这才知道，原来医生除了给病人看病以外，还要时时承受这种莫名的咒骂，可医者仁心，想必他们不会往心里去的吧，这样才会好受一点。

家属们时常在一起交流各自家的病人怎么怎么样，他们都怀着同样沉重的心情，所以说起话来竟不像陌生人而像多年的朋友一样亲切。我父母跟那个姑娘的父母很快就交流起来了，我心里还有点埋怨。

姑娘情绪稳定一些后，我们一起去楼下的花园里散步、聊天，她把她的心事统统都告诉了我，我明白她是为情所伤，她的心里住着一个让她发疯的男孩子。我什么都不问她，只默默倾听，她说着说着就泣不成声，我不会安慰人，只能抱抱她。此后，我们一起做治疗、闲时谈心、互赠小礼物……我们从病友变成了朋友。

最初以为住院的人会非常孤独，但慢慢地，认识一些人，结交一些朋友，发现人生这样的时日也很有意义。做团体治疗的伙伴说我们是一群在黑夜中寻找光明的人，因为缘分而抱团取暖。

隔壁对面的病房住着一个八十多岁的老爷爷，是脑病科张主任的爸爸，他记不住人的名字，每次我过去看他，他都忘记了我叫什么，却对着我笑。爷爷喜欢吃猕猴桃，给他别的水果他都摇头，一看到猕猴桃则开心地伸出了手。爷爷的病房里只住他一个人，我便成了他的常客，有时我拿一本书念给他听，有时给他剥猕猴桃，他说话太吃力，和人交流大部分靠表情。

爷爷出院后，张主任带她的实习生们去家里看爷爷，我因为是爷爷的好朋友而获得了一同前去的殊荣。好久不见，我故意问爷爷：“您还记得我是谁吗？”没想到他一下就叫出了我的名字，我不知是惊奇还是感动，一把上去抱住他放声大哭。场面一度失控，旁边的实习生姐姐们也忍不住擦眼泪。

爷爷在家里也只有一个保姆照看他，两个女儿都因工作不能陪在他身边。我们去看他，陪他吃了一顿晚饭，他开心得不得了，全程笑意盈盈。分别的时候我说下次再去看您，可我知道，不会再有下次了。张主任说我是第一个被她破例带到她家的病人，爷爷年龄大了，我也快出院了。

三年过去了，我忘记了爷爷的名字，他也一定忘了我，可是我记得他的模样和笑脸，我好想他，不知道他是否还健在。

在医院待了两个月，我渐渐爱上了当病人的生活。在这里你会看到比你更加绝望的人与生命斗争，你会看到无比脆弱的人身上也闪烁着温暖的光，无论是医生、病人，还是家属，每个人都那么可爱，给人活下去的力量。我意识到，我不该再放弃自己了。

出院的前一天是我的生日，我的父母、朋友、病友，还有几个护士和实习生姐姐，他们一起陪我过了我18岁的生日。那一晚，脆弱的心不再惧怕夜的寒冷，我与那让人绝望的抑郁症——一段糟糕透顶的人生彻底作了告别。我爱每一个鼓励过我的人。

时过境迁，好多人渐渐断了联系，只是如今回忆起那段在脑病科的日子，仍觉得心里暖暖的。生活就是由一段又一段平凡或不平凡的经历构成的，我很庆幸那段和抑郁症打交道的经历让我从此好好地活。

木  木

我爸爸是个木匠，他从小跟他爷爷也就是我的太爷爷学了这么个手艺，谁也没想到这手艺竟跟了他一辈子，我们一家人的吃穿用度，全靠了我爸爸的这门手艺。

自打我记事起，爸爸就一直在城里的木匠铺里做木活，那时候家里没有什么交通工具，爸爸每每往返于家中和城里都是步行，所以很长时间才回一次家。虽然不能每天都看到爸爸，却能看到从他的手中造出来的一件件物什。家里的日用品：筷子、案板、擀面杖、桌子、凳子、箱子、柜子、门、窗户、床板等都是爸爸用木头做的，地板就更不用说了。看到这些东西，就仿佛看到了爸爸。

爸爸不仅给我们自己家里做木制品，邻居们要是想要个什么东西，只要他把木头拿到我们家来，爸爸也会抽空给他们做出来，要是比较小的东西，用不了多大的木头的，比如像小案板，爸爸索性就自己找木头给他们做了。当然，给亲戚和邻居做用具，爸爸是不收费的。

知道我爸爸的人没有不夸他木活做得好的。每年过年我们去外婆家的时候，爸爸总要给外婆带一根新擀杖和两个小马扎，外婆乐呵呵地说：“好啊，真好。”外公外婆很疼爸爸，饭桌上给他夹这个夹那个，妈妈有时候嫉妒了：“到底谁才是你们亲生的啊？”爸爸只微微一笑。

爸爸一生中做过很多木制品，他说做木活让他感到开心，因为那意味着很快就会有一个崭新的成品出现在他眼前，他一直沉浸在这种属于他的开心当中。直到他给奶奶做棺材的时候，我第一次看见他流眼泪。他就像个受了委屈的孩子，带着哭腔说：“大半辈子了，每次做木活心里都是乐呵的，这一次竟让人这么难受。”

我想，奶奶死后用的是爸爸亲手给她做的棺材，应该是很幸福的吧。爸爸在奶奶死后还能为她再敬一次孝，应该也是幸福的吧。

村子里有很多大姑娘陆陆续续出嫁了，她们的嫁妆都很丰厚，有的是冰箱，有的是電脑，还有的是钢琴。我看到后，一点儿也不羡慕，因为我最想要的嫁妆是爸爸亲手为我做的书柜。我喜欢看书，我喜欢把书放在爸爸做的书柜里，我希望我嫁人后依然能用着爸爸只给我一个人做的书柜。

并不是所有的木头都可以用来做家具的，爸爸说过，松木柏木的较好，质地硬，用的时间久。

该我出嫁的日子到了，我带走了爸爸给我做的散发着松木香的书柜。有这书柜陪着我，就好像爸爸也陪着我。爸爸喜欢与木头为伴，我想，除了他说的木头能带给他成就感以外，还有一个原因：爸爸像木头一样的忠厚、老实，虽不那么活泛，却踏实、可靠，让人无比信赖。

新婚之夜，我并不开心，对丈夫的热情置之不理，把双脚放在地上狠狠地跺，死活不愿上炕。丈夫一头雾水，最后看到我都快把新鞋跺烂了，终于想起来了：“哦，真是，我给忙忘了。”

第二天我生气地跑去闺蜜家待了一天。晚上回到家后，看到新房的地板换成了我喜欢的木板，我一把搂住丈夫的脖子，使劲亲了他一口。

夜色温柔，犹如夏夜的软风拂过，我凑近他耳边，害羞着说：“双脚踏在木地板上，就像你在我身边，给我无比踏实的安全感。”

两年后，我的第一个女儿出生了，我给她取名“若木”，小名“木木”。屈原的《离骚》里有一句诗：“折若木以拂日兮，聊逍遥以相徉”，我喜欢极了。一次，我听见小姑跟丈夫嘀咕：“干吗给孩子取这么个名字，呆若木鸡啊，也不怕人笑话”。老公笑着回答她：“你就随她去吧，你嫂子有她的道理呢！”

在今天这个时代，“木匠”这个职业已经越来越少了，但它在我心里永远不会过时。

像一棵永不老去的树，年年会长出新枝，而那些陈旧的枝也依然茂盛。太爷爷，爸爸，我和丈夫，还有我的女儿，我们都属于这棵树，永远亲近。

外公的菜园，幸福的依赖

下着雨，我和爸妈回乡下去看外婆，为了给她一个惊喜，我们事先没有打电话。

听妈说外婆今年病格外多，三天两头身体不舒服，原来人一上年纪就像入秋的树叶一样，会变得越来越脆弱。

车子到了山底下便不能再前进了，我们只好步行上山。细雨中撑着伞，边爬山边看路边喝足了雨水的野花正开得饱满，李子树上密密匝匝地挂着水晶晶的李子，令人垂涎欲滴。两只狗相继的叫声通知了主人远客的到访。

走进院子里，迎面而来的外公傻了眼，刹那间没认出眼前人是何人。也许是老眼昏花，也许是惊喜过了头，反应迟缓。

"爸，您不认识我啦？"

直到我妈先自报身份，外公才恍然大悟，脸上紧缩的皱纹舒展成了一朵羊角花，赶忙朝身后的屋子喊外婆："你快看，谁来啦。"

外婆缓缓走出门来，一副有气无力的样子，看得出来老人家使了很大的力气才从炕上爬起来，我再也不敢像从前那样跑上去肆无忌惮地拥抱她了。只是轻轻问道："外婆，您感觉怎么样了？"

知道我们下午就得走，没坐多久外公就提起篮子要到他家的菜园给我们摘菜。妈妈在屋子里继续陪外婆说话，我和爸爸跟随外公去逛菜园。

今年雨多，雨水早已超出了瓜果蔬菜生长所需，菜园并不景气，所有的西瓜藤蔓全被雨水浇腐了，地里横七竖八躺着几个已“夭折”的西瓜，仿佛刑场上等待凌迟的罪犯。黄瓜早早就吃不成了，辣椒结得稀稀拉拉的，西红柿红得不够透彻，茄子也蔫蔫的像遭了霜……夏天尚未离去，外公的菜园却已显萧条和荒寂，没有一丝鲜活的气息，真乃物极必反。尽管如此，外公还是摘了满满一筐菜。

外公老了，莫非外公的菜园也老了？我不禁想起萧红在《呼兰河传》里写到的祖父的后花园："花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。"若抛开萧红写这些文字时的心境而只单纯地感受她的回忆，是让我歆羡的。

看得见的已经呈衰败之气，还有看不见的土豆、花生、红薯，想必它们在土里也被雨水呛得半死不活了。可是所有的这些，都是外公一个人一棵一棵种出来的呀，我能想象得到，从春天到夏天，他是怎样佝偻着年近八旬的腰，将各种各样的菜苗或菜籽小心翼翼放进提前挖好的小坑里，浇水、埋土、锄草……太阳让他苍老的额头上留下过汗渍，雨水淋湿过他颤颤巍巍的身体。年年如此，但他从未放下过。

回到家中妈妈已经着手做饭了，外婆强撑着身体在旁边打下手，女儿女婿外孙女回来了，她怎么可能睡得住。

妈妈买了新鲜的猪肉，可饭桌上总是你让我，我让他，到头来人人肚子都饱了，肉还剩了很多。

吃完饭后我们打算着走了，雨仍然下着。装菜的时候外婆想起没给我们拿韭菜，外公叹声道：“哎，你看我这记性”，便匆匆忙忙又提起篮子走了，伞都没顾上撑。

这次他很快就回来了。绿油油的韭菜倒是被雨洗得越发鲜亮，我终于看到了一丝属于外公菜园的活气。

外公的衣服全湿了，裤腿上沾满了泥巴，然而他苍老的脸上开出了一朵羊角花："这些韭菜够你们蒸一锅包子了"。

我懂了，为什么他年年守着那片菜园不放下，他心里一定秉持着一种信念：只要他种了，不管多少，不论好坏，于在外的儿女而言都是一种依赖，他们会惦记着家里的老父亲种了片菜园，于是便想了法子多回去几次。

但有一点，他自己可能并不知道，那就是他对儿女对他菜园的依赖，也形成了一种天长地久的依赖。

所以这依赖是互相的，是幸福的依赖。

作者简介：张奎水，笔名杨雪，甘肃庆阳人，渌水诗社社员，爱阳光，爱生活，爱文字。作品发表于《渌水诗刊》《兰州大学报》《陕西师大报》等刊物。