那是一座美丽的城市。
那是我生活了十八年的地方。
这是我第一次离开家乡。
这也是我第一次,让我的家乡成为我的故乡。
说想念,是我自己放弃了在她的怀抱中成长,放弃了在那里上大学的机会,而选择了远方;说不想念,我的故乡在每一夜都会在我的梦里徜徉,用它若有若无的气息牵连着我,让我午夜梦回。故乡,对我来说,大概就是这样一个让人想要远离,却又令人牵肠挂肚的地方。
我的故乡,是洛阳。她是历史悠久的十三朝古都,她是穿越千年的繁华都城,是女皇的天誉神都。水天一色的洛水滋润着这片生灵雀跃的土地,雍容繁硕的牡丹大朵大朵地盛开在这片丰饶的土地上,历史上顶天立地的女皇在牡丹的簇拥下登上至高无上的皇位。
她曾是夏朝最令人沉迷的地方,曾是盛唐最引人注目的极乐,是她迎来了中国第一座千里而来的寺庙——白马寺,是她孕育出了儒道理学的经典。她的美,从不因历史而蒙尘;她的美,从不在黑夜中沉沦;她的美,历经千秋万代而依旧动人心魄。
每当我想起她,我的心中总是充满着自豪,总是让我不由得露出微笑——那可是,我的故乡。
谈起我的故乡,那一条宛如银河一般穿城而过的洛河,最为令我心动。她的波光浩渺,她的浩浩汤汤,无一不使我心驰神往。她从远古而来,哺育了千百年来生活在两岸的居民。乡野的安静浪漫,都城的喧嚣繁华,世事在她身边变迁,她静静流淌,不语不言。
我常常在我空闲时到洛河边去,拾级而下,在她的水边静坐,仅仅是安静地待着,我也能感受到她悠长的历史,她千年的雨雪风霜。
谈起我的故乡,那一尊尊古朴慈悲的大佛,是人们永远口耳相传的话题。龙门石窟和白马寺在历史的长河中熠熠生辉,吸引着一代又一代的人。慈眉善目的卢舍那大佛,昭示着女皇尊贵的地位,显示着人们世世代代衷心的祈愿;白马驮着经书远道而来,标志着佛教的正式落地。那一尊尊佛像静静地矗立在历史的风尘中,任世间风云变幻,自岿然不动,只用智慧的双眸注视着人间冷暖,用空净的双耳倾听着人间悲喜。
谈起我的故乡,总是绕不过一碗碗香飘四溢的浓汤。丸子汤、胡辣汤、不翻汤、水席八道汤,诸如此类,样样都是洛阳人的心头好,样样都是每一个远行的洛阳人埋在心底的思念。在愈加寒冷的日子里,每个洛阳人都盼望着归乡,都盼望着那一口烫得有些让人无法下嘴却又牵肠挂肚的汤。在洛阳的老城区,有一条著名的小吃街,常有慕名而来的人们在各个小摊前游走,在各种民间技艺的展现中徘徊,每拉一下就成倍数增长的牡丹银丝酥往往会吸引一大批游客驻足观看,扮成孙悟空的民间艺人也常常在人们的惊叹声中出现,而水席名吃几乎出现在老城的任意一家小店,每一个到这里的人,都可以乘兴而来,乘兴而归。这里,从来不是会让人失望的地方。
谈起我的故乡,那国色天香,端庄秀雅的牡丹,必定是人们永恒的话题和永不磨灭的记忆。如东汉末年那两位清艳女子一般明丽的双色“二乔”,如“蓝田日暖玉生烟”般粉里透蓝的“蓝田玉”,如傍晚红透天际的晚霞般艳丽大气的“红霞争辉”,如绿豆般清新柔和的“豆绿”……玉笑珠香,富丽堂皇的牡丹一朵朵盛开在洛阳的角角落落,装着洛阳人的生活,为他们带来别样的浪漫。无数文人墨客在此为她们驻足,因她们流连忘返。“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”这是刘禹锡笔下名动天下的牡丹,“国色朝酣酒,天香夜染衣”这是刘正封笔下香远浓郁的牡丹……牡丹,自始至终都是洛阳的一张光彩照人的名片,是千年古都洛阳对外界最美好的形象。
如今,我的故乡仍在悄悄地成長,她逐渐地扩大自己的影响力,逐渐地建起令人眼花缭乱的高架与公路,逐渐地通行了属于自己的地铁,逐渐地通过自己不懈的努力重现古时大都的繁华。
我爱我的故乡,爱她悠远绵长的历史,爱她欣欣向荣的风貌,爱她在大自然中鬼斧神工的造化下造就的绝色美景,爱她一往无前的发展,爱她所有的一切。
我想,不论洛阳人私下对洛阳到底作何评论,她永远是每一个洛阳人心中不可转移的白月光。
我的故乡,我的洛阳,她绝不会被历史的风尘淹没,她是一个历久弥新的城市,是一个值得每个洛阳人自豪与骄傲的城市。我相信,她一定会在不远的未来,为我们,为世界,展现出独属于她的风采。
光阴荏苒,不问归期
微风吹过,树叶扑扑簌簌地响,映在墙上的树影随风轻轻摇晃,在夜色的笼罩中,显得有些可怖。我从车棚出来,不由得加快脚步,想要尽快到家。这时,我忽然感觉到有一个小小的黑影正在向我靠近,我吓了一跳,回头看了看:“啊,黑子……你走路都没声音的吗……”被称为黑子的生物抬头看了我一眼,像是认出了我,尾巴动了一下,在我的脚边静静地卧了下来。这是我奶奶家楼底下车棚里的一条黑狗,在我很小的时候它就在了,现在,它也有十几岁了吧,对于一只狗来说,算是很大的年纪了,我其实在初中的时候就感觉它可能快要离开了,在高中毕业后看到它还在这里,确实是很惊讶,也很开心,毕竟,它也算是一直陪我长大的小伙伴了。
我在它旁边蹲下来,看着车棚里的日光灯发出的光映在它黑曜石一般的眼睛里,即使老了,那对纯黑的双眸也还是很炯炯有神。它除了看看我并没有其他的动作,我不由得有些感慨。在它还小的时候,可是出了名的“好战分子”,别说我了,连其它小狗靠近它,也会被它连跳带咬地赶走,那时候的它,除了它的主人,恐怕没有谁可以靠近它。哪像现在啊,我这么近距离地蹲在它身边,它竟然不叫也不咬。
车棚的白色灯光倾泻在它的身上,如同给它披上一件银白的大氅,我恍然发现它身上原本浓密乌黑的短毛已不知何时没了大半,斑斑驳驳地露出些粉色的皮肉。一时间,我无言,一股难以名状的情绪涌上心头。我赶紧起身,低头避过它追过来的眼神,轻轻地冲它摆了摆手,转身上楼。
心口不由得一阵阵缩紧,眼角有些发酸,这是一种什么感觉呢……我不太清楚。我站住脚,脑海里总会想起黑子的样子,从小到大,它的成长,我从未缺席。头顶楼道里昏黄的声控灯忽然熄灭,打断了我的思考,我用力拍了下手,楼道重新被黄色的灯光充满,如同那些不断褪色的旧时光,我低下头,快步上了楼。
“回来啦!”熟悉的声音在耳边响起。我露出微笑,“嗯,奶奶。”我拥抱眼前头发花白的老人,在她脸颊留下一个吻。她脸上被岁月留下的那些痕迹挤在一起,露出了一个极开心的笑容。我今天本就是来看奶奶的,由于最近几日的忙碌,我没有腾出空回奶奶家。看出奶奶是很想我了,她先是嘘寒问暖,而且似乎希望把家里所有能吃的,好吃的东西都塞给我,然后又是东家长西家短,谁家又添了个宝宝,谁家的孩子考上了哪里,我静静地听着,时不时地插两句话,奶奶高兴,我也就很高兴。
我看到明亮的灯光顺着她银白的发丝流转,如同流水一般柔顺闪亮,就像传说中森林里神秘的精灵,在幽深的黑暗中发出属于自己的光辉,指引着迷途的旅人。我没由来地又想到了黑子,想到它曾经乌黑柔顺的毛发和它现在斑驳的身体,我不由得想象我亲爱的奶奶在年轻时也有一头如何美丽,如同乌木一般的头发啊,可如今,也只剩下了银丝。
夜深人静,我躺在床上,听着外面的风吹着叶子沙沙作响,黑子的身影又出现在我眼前。黑子的一生也算是蛮坎坷的,曾因为楼下碎嘴老太太们的投诉,被捕狗队抓过,打断了一条腿,它的主人花了好多钱为它治疗,此后它的身体也一直都不太好,虚弱了不少,心理上也受到了极大的创伤。幸好它的主人足够爱它,愿意给它长久的温暖与陪伴,让它依然能够自由活泼地奔跑。只是,它还能够陪伴它的主人多久呢?在它的生命里,它的时光被它的主人渲染上温暖的颜色,这样美好的时光缓缓而去,它逐渐老去,等它离开,它的主人,该是怎样难过的心情呢?会不会想让时光倒流,回到它的小时候,再次陪伴那只孤单的小黑狗,让它不受那些它不该经受的痛苦,平安快乐地越过时光,慢慢老去呢?
还有我的奶奶,时光已经在她的身体上刻下不可磨灭的印记,她不再像年轻时那样体态轻盈,不再像年轻时那样青春靓丽,不再像年轻时那样懵懂冲动,但她依然美丽,依然动人,光阴荏苒之下,也为她赋予了独有的魅力。她耐心,温柔,慈祥,是我最亲爱的奶奶。在时光洪流的飞逝下,也许她会被时光赋予更多,也会失去更多,但是她也会依然会在我的时光里闪闪发亮,永不褪色,成为我永恒的引路人。
光阴荏苒,不问归期。珍惜,是我现在唯一能做的事。不论是爱我和我爱的人,还是我喜欢的,曾一同欢笑的小狗,这都是我最宝贵的回忆,都是时光带给我的一生难以磨灭的永不褪色的印记,都是我在这苍茫世界中存在过的最温暖的证据。
时光匆匆而过,今日阳光正好。何不坐下来慢慢体会,哪需过问归期。
偷得浮生半日闲
光阴荏苒,时间如白驹过隙,从我来到这个美丽的信阳师院开始,已经过去了将近半年的时间。这半年里,我遇到了亲切可爱的室友,遇到了温和博学的老师,遇到了截然不同的我从未经历过的异乡的新生活。
熙熙攘攘的师院南门,波光潋滟的半亩塘,塘中优雅自若的黑天鹅和憨厚可爱的大白鹅,树木丛生的钟秀岭,都给我留下了有趣而深刻的印象。从最初的新奇和懵懂到现在的熟悉和熟稔,我也逐渐融入了这里的生活,逐渐在这里找到了属于自己的方向。
说实话,这里的生活是舒适的,尽管我住在建校伊始就伫立在南门旁边历史最悠久的一舍,也能感受到学校努力为我们提供的便利。不过,倘若要是问我对这一段初始的大学生活最直观的感受,我想,也许在这半年里,我最真切的感受大概是忙吧。这是不同于以往初高中的那种纯粹的高考重压下学习和写作业的忙碌。作为一名汉语言文学专业的学生,学校安排的课程并不算多。这种忙碌是一种我以前从未体验过的感觉,它在最开始的时候是令我非常迷惑的,我不明白这种感觉,我不理解为什么大一的学习并不像高三那样紧张,我的时间却不知道怎么就七零八落地溜走了,溜到了各種各样的活动和一页页印满铅字的书页上,留给我自己的空余时间所剩无几。这种发现令我惊讶和开心,因为这让我感受到大学生活的多姿多彩,但我同时也有一种难以支撑之感,我还从来没有同时做过这么多事。那些我几乎理不清头绪的事情像是雪花一样堆积,让我感到茫然。对于经验尚浅,初入大学的我来说,这样的时间管理几乎是强人所难的。原创语录打卡,全寝室共同参与的小合唱比赛,朗诵比赛,文学院的广播体操比赛等等,让我焦头烂额,往往是一个还没完成,另一个就已经在催着我开始。在那段日子里,我最羡慕的大概就是“采菊东篱下,悠然见南山”的陶渊明了吧。
作为新生,我难免会对刚刚接触到的大学生活手忙脚乱,而这种手足无措,在广播体操每日排练,将我的空余时间挤满,同时又有比赛将至的时候达到了顶峰,我哭了。哪怕在我刚到学院和父母分别的时候,我也努力地忍了下来,可这次,面对铺天盖地的压力,面对纷繁缭乱的要求,面对被迫参赛的委屈,面对我几乎找不到完成方法的任务,我曾自认为还算坚强的心理防线,在那个沉寂的,静默的,我望不到曙光的深夜,彻彻底底地崩塌了。那大概算是我第一次在这里畅快地流泪吧。思乡、委屈和压力的三者叠加,在那时那刻成为我泪水的唯一来源。我想念妈妈怀中令人安心的温度和好闻的味道以及她在我额头轻柔抚摸,我想念爸爸宽厚温暖的胸膛和笨拙却用心的安慰以及他在我后背的轻拍,这都是一种喷薄而出的安全感,每每和父母拥抱,我总会感觉这世间仿佛真的没有什么难做的事,只要我愿意,什么都可以完成,不论前方有多大的艰难险阻,也阻挡不了我前进的步伐。可现在,我的身边,什么都没有。只有冰冷的被窝,和无边无际的黑暗。我强忍着不让自己哭出声,眼泪却不受控制地滑下脸颊滴落在枕巾上。我枕在那片泪水浸染的水渍上,用力地呼吸,试图让自己冷静下来。恍然间,在黑暗的寝室中,我忽然间发现了一块昏黄的光。那是寝室外走廊中的灯光,微弱到我以前似乎从未注意到,可它却在那个夜里吸引了我的目光。柔弱却执着,像是深夜暗沉的大海边引领归途的灯塔。这是那个夜晚唯一的光源,是我当时唯一的慰藉。
在那个漫长的夜晚与黎明交替的时候,我不由得期待天边金黄色的阳光,去期待天色澄明的时刻。我明白,在这个距离我家乡几百公里的地方,我可以依靠的,只有我自己。所有我自愿的,强制的活动和比赛,是只有我才能够完成的事情。我无路可退,只有向前。不管有多难受,这都是我自己选择的道路,我必须一个人来走完它。也只有这样,我才能够真正地度过这段忙碌的日子,真正从中受益,而不是庸碌无为,自怨自艾,最终竹篮打水一场空。中国古语有言:“既来之则安之”。我想,在忙碌中我也总是能有所裨益的吧。
忙里偷闲,是一个很有趣的词。从前一直不得理解,只觉得闲,不过就是学习之余的偷懒,聊个闲天,悄悄地涂鸦,半月一次的手机世界,假期不可多得的睡眠……这都是我曾接触到的闲,不过都是与学习无关并且乐意去做的事情罢了。而忙里偷闲,也不过就是在忙碌的日子里给自己找一点乐趣。现在看来,这实在是一种片面的看法。
“闲”是什么呢?从古人的角度来看“渡头余落日,墟里上孤烟”,这是王维在辋川闲居时赠予裴秀才的诗句;“几年无事傍江湖,醉倒黄公旧酒垆”,这是陆龟蒙春日醉酒而后醒酒后的感叹;“梢梢新月偃,午醉醒来晚”,这是王安石闲居茅屋时的临水而作……古人对“闲”的理解似乎更多的是无事的日子,是与大自然淡然相处的好时光,是一种超脱世俗的心境,是那一种“行到水穷处,坐看云起时”的悠然而过的时光。一个人,一壶酒,一片云,一座山,在那时那刻,这些就是他们的全部。那种安宁与平和,是他们对“闲”的最好理解。我想,真正的闲淡生活,大概就是他们诗中所写的那样吧。只是,这种可遇而不可求的“闲”,对于我,对于当代人来说似乎只能是一种触不可及的妄想。
那么现在的我们,期待着的,得到的是怎样的“闲”呢?当代社会,是一个物欲横流的社会,人们的生活浸染在其中,自然也变得不是那么纯净了。倘若现在给我一座山,一片云,一壶酒,让我一个人,恐怕我不会感到闲适,只会感到焦躁。这就并非是因为有事情的压迫了,仅仅是因为空虚和无聊。在现代人们休息的时光中,手机才是主流。哪怕人们走出家门去往广大美丽的世界,手机也丝毫不离身,走到哪拍到哪,处处找网红景点“打卡”,生怕有哪处“绝佳胜景”被自己忽略,无法发到朋友圈收获赞赏。古人曾独自对饮幽静的山中,从来都是人潮涌动。人们吵闹着,喧哗着,虽人在景中,却并不在意路边的风景,仅仅注意手中的那一方小小的天地。想要寻到古人口中的“闲”,想要得到那一份心境,恐怕是只能是遥不可及的梦想了。现代人的“闲”,更多的是鱼龙混杂,纯粹的“闲适”在现代社会中可谓少之又少了。
如今,手机占据了我们绝大部分的空余时间。我们在没有其他事情的时候,常常与手机做伴。上QQ,刷微博,手机里的网络世界是光怪陆离,引人入胜的,我们常常沉迷其中而不可自拔。网络,对于现代人来说,就如同海妖塞壬的歌声一般妩媚勾人,一旦听到就心醉神迷,深陷泥沼而不可自拔。在那一段极其忙碌的日子过去后,我也曾一度闲下来。在那一段较为清闲的日子里。我几乎将所有的空余时间都花在了手机上,我甚至有一种要将以前没看的都看回来的感觉。可当我看完我想看的东西,放下手机时,我只是感到了无尽的空虚和迷惘:我想要做什么呢?没有了一件件事情的堆积,我的生活忽然变得空荡荡的,空出来的时间,反而让我有些无所适从。似乎除了手机,我就没有别的什么放松休闲的方式了。怎么会这样呢?我现在的事情都忙完了,可我感受不到应有的清闲和舒适,感受到的只有无聊和无趣。我不由得去思考“闲”这个字到底代表着什么,仅仅是无所事事吗?我认为并不是,那样顶多算是无业游民,没有价值,也并没有真正地得到休息,只会让人愈发懒惰罢了。
这个世界,总有一些靡靡之音在我们耳边萦绕,试图将我们拉入看似美好却实则无趣的地方。我想,“闲”是应该在一个风清日朗的日子里,放下手机,离开网络,走出蜗居的小天地,亲自去往大自然的更深处,体会和自然融为一体的感觉,感受世间最伟大的奇迹。或是温一盏茶,阅一本书,做自己真正喜欢的事情,在这个浮华世间寻得一丝静谧,无事担心,无事烦忧。我想,这大概才是真正的“闲适”,才是“偷得浮生半日闲”中人们的所苦苦寻觅的东西吧。
偷得浮生半日闲,此实乃人间幸事。倘若有幸而得,这必将是我人生中独一无二的回忆和独留一份的感动。
愿我們都能偷得浮生半日闲,在这喧嚣的世间,找到属于自己的安静和闲适。
作者简介:杜坤颖(2002-),信阳师范学院文学院大一在读,现系河南省青年作家协会会员,渌水诗社社员。