刘飞辉 冯勇勇
各位亲爱的读者(乘客),欢迎来到“时光号”穿书器!在开启本次“Book思议”之旅前,请仔细阅读以下搭乘说明:
1. 这是一个可以带你进入任何书籍的时光机器,古今无结界,中外无界限;
2. 旅程开启后,你将成为书里的角色or人物,在所选书的世界中生存;
3. 请记住一点,你的当代人生记忆并未被抹去,但你有权打开全新的“人生副本”。
穿越有风险,选书需谨慎。本次“Book思议”之旅共停靠3站,将带你不断升级,感受不可思议的穿书旅途。最后,请系好安全带,慢慢深呼吸,“时光号”机器即将启动!
第一站→《平凡的世界》
时间:20世纪七八十年代
地点:中国陕西省双水村
浙江省临海市杜桥实验中学 金颖敏
梦中修长的腿逐渐变得坚实,迈在坡上,手里端个升子跟着父亲点籽种。我不确定我是不是孙少平,但我确定我一定要走出这黄土沟沟。
“我待在这儿不痛快。爸,别操心我。”我瞪着破鞋帮顿了一下,“我二十几的人了!”
破被褥,烂黄提包,明天就走黄原。爸妈都哭哭啼啼,20世纪80年代的黄土高原除了晚上的星星特别亮,到处都令人抑郁!是啊,用一个21世纪的15岁小姑娘的眼光来看,一切都像从土里挖出来的。
我立在黄原东关大桥头,水中倒映出一个衣衫褴褛的小伙子,我敢确定了,那瘦削脸庞、炯炯大眼的孙少平,就是我了!我要加入他们,光着膀子,做一个揽工汉,等着包工头来买力气。
我有这么一副刚健的身体,我不怕吃苦!嘴里噙着黑棒烟的包工头来到桥头,没等我迈开腿,包工头早已被包围,弱肉强食的自然法则竟也适用于这个地方!我下定决心等下一个包工头来的时候,我要冲过去。
我背上的大石头一百多斤,抬脚往陡坡上爬,就在我迟疑的时候被什么东西呛到了,每咳一下,就惊醒背上那头石兽,趁我喘息的间隙要把我拖下嶙峋的陡坡。倘若我是个姑娘,也许死了。但工人们里头数我个儿顶高,我不但要活,还得不落后。
这主家是好主家,是个书记,我想不起已经多久没读过书了,来到这儿难道就为了做一个牛马般的、市侩的小工?两汪热乎乎的泪水在眼里打转。我猛然想起那本炼钢的书,想起保尔瘦削的脸颊和他生机勃勃的身姿;“千万不能放弃读书!我生怕过几年,你满嘴说的都是吃;在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃;牙也不刷,书都扯着糊了粮食囤……”这是田晓霞,像男孩子一般刚健。我在黑暗中睁着大眼,清晰地听见一堆人发出的鼾声。
我的“扁担”死了,我也将跟着死吗?这梦怎还不醒!我本不该告诉主家我从前读书时还教过书——读书人当不了小工,我也不知该怎么办了。但他们给了我一个好工种,没从前那么累,我捎带着捧起书辅导他们女儿的功课。读书人,还是能受到社会的尊重!
我很高兴孙少平与好营生不期而遇了。某个春雨蒙蒙的日子,我向主家预支了10块钱。该买身衣服,抑或买一只体面的行李袋?在偌大的百货商店,各色商品让我应接不暇,我开心又迷茫……
梦醒了,我喉咙干涸,几绺头发紧贴在脸上。
后来,在主家的介绍下,孙少平成了一名煤矿工。再后来,田晓霞——孙少平的恋人——在抗洪中丧生。故事不堪说下去了,祝愿这个想要出去跑一跑的小伙子,考上煤炭技术学校;以后的故事,谁也不知道……
我终于明白不是所有合理的和美好的梦想都能按照自己的预期实现。少年,也许你有硕大无朋的梦,也应该好好跟着大部队在大路上晨跑,抬头看看沿途这平凡的世界。
[穿书小贴士]
熟悉内容,理解人物,从上帝视角转变为第一人称视角,亲身感受角色的命运与情感,是新手穿书的第一要义。
第二站→《百年孤独》
时间:19世纪末
地点:马孔多
上校治水
浙江省新昌中学吴 合
我是奥雷里亚诺。看过《百年孤独》的同学一定很熟悉我——什么,你说叫奥雷里亚诺的太多你记不得是哪一个?好吧,我就是那个一开始就出场的上校,布恩迪亚家族的第二代传人。
很幸运在这本书里我成了上校,这个从小就有预见事物的本领的人。他娶了蕾梅黛丝这个从来不曾出现在马孔多的美人,以此寻找打破循环的机会。而如今的我则发挥了通晓故事全部的本领,略施巧计避免了妻子的意外离世,保留了改变马孔多命运的可能。更要紧的是,我们已經有了孩子——正躺在我妻子的肚子里。我想好了,要是个男孩,我就给他起个有中国特色的名字,盘古·布恩迪亚。
因为我要改变马孔多,我要掰直这无限循环的莫比乌斯带,打破马孔多被风刮走的命运。可现在,我在治水——老爹留下的那条运河年久失修,而一场罕见的加勒比海风暴则导致了镇民们时刻生活在被淹的风险之中。于是,作为创始人的子嗣,我站了出来。
亏得我是中国人穿越过去,古老的东方智慧派上了用场。大禹治水靠的是疏浚的办法,而我何不如法炮制?我就地取材,找来高大的香蕉木做材料,又动用军队调动兵工厂赶制了一批铲子,再根据“治水须顺水性,水性就下,导之入海”的原则开辟众多沟渠。
之所以选择开辟沟渠的办法,我是出于私心。加勒比海只是小小的内海,打小我爹就和我说,一定要打穿海峡,让大家去大西洋看看——只是他后来迷恋上了炼金术,把老妈的金币炼成沥青之后就一蹶不振,不然这条运河原来是能完工的!何不借治水之机,行开凿运河之实?
我不分日夜地守在工地,没有一刻摘下过香蕉叶斗笠,没有一刻撇开过手中的木铲——香蕉,我受够了香蕉,我要早日让马孔多摆脱这香蕉味道的命运!我更不知道几次拒绝了妻子派来的信使,甚至几次路过家门,都没有进去。
我苦涩地笑笑,还真成大禹治水了。
离家日夜奋斗的第三个月,我的办公室,咣咣咣,铁门响了——“上校,消息!”“老爷,家里……”我推开门,迎面是两个信使。
运河通了,孩子生了,是个男孩——这么说来,我的小盘古出世了!运河凿通了,马孔多新的纪元即将开始!“来人,备马!”我只是喊了一声,却惊觉眼前天旋地转——
睁开眼时,头顶一片天花板,阳光正好照射进窗户。我是不是刚刚改变了一个世界?打破似乎注定的命运,其实往往只需要迈出一小步,而这并没有我们想象的那么艰难。凿通水渠,连接大海,谁不说开拓思维能让人发现一个崭新的世界?纵然单调如马孔多也可以改变,那我们呢?何不做出一点点创新,让自己拥抱更多的可能。
现在我是自己的上校,自己的大禹。我笑着翻身下床,三下五除二洗漱完畢坐到书桌前——既然说好了拥抱更多可能,那就从克服对数学的恐惧开始,来解决几张数学试卷吧!
[穿书小贴士]
读书而不尽信书,用现实中人类的智慧结晶改变书中人物命运,用个人的价值观铺设新的故事线索。恭喜你,成功走出“新手村”!
第三站→《红楼梦》
时间:19世纪初
地点:中国南京
无稽赋
浙江省舟山中学 王昕玥
许多年后,面对茫茫人海、纷扰世事,我将会回想起,穿越回大荒山无稽崖的那个遥远的黄昏。
我醒来的时候已经倚在大荒山无稽崖变成了一块小石头。
我当然不是一直都是小石头。那之前,我是读过书的人,比方说大名鼎鼎的《石头记》——那部写小石头的书。我也知道许多人不认同:明明写的是才子佳人荣华富贵,你怎么硬说它是写小石头的?没办法,人,无论是像你们这种,一觉醒来好好的人,还是像我这种,一觉醒来就从有机物变成无机物,活在了白纸黑字里的,都理所当然觉得自己应当是个角儿。
我第一天当小石头,无所事事,闲下来的脑子里想法如野草般滋长。可我是谁,我从哪里来,我要到哪里去,我想不清,生老病死、飞来横祸我更不敢想。经不起细想的人生令人伤感悲戚,我这一哭哭得特别久,这也看破了,那也瞧透了,马上便可“禅心已作风飘絮,莫向春风闻鹧鸪”了。
泪水还未擦干,一个光亮的脑袋便走进了我的泪光里。定睛一看,那脑袋生了癞疮。哦,原来是那癞头和尚,来哄我下凡的。
只听那脑袋道: “我闻那昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁华地,温柔富贵乡……”我不吭声。那脑袋又凑近些,高声道:“ 我闻那昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁华地,温柔富贵乡……”振聋发聩,我依旧不吭声。
“我闻!我闻!那昌!明!隆!盛!之邦!……” “别‘闻了,您唾沫星子溅我脸上了。”
那癞头和尚气鼓鼓地瞪着我,旁边跟着的是个跛足的道士。那道士倒是慢慢悠悠,捋着长须道:“好你个顽石,还不动心?那你可知西方灵河岸上有绛珠仙草一株,脱却草胎木质,得换人形,修成女体,下凡唤作—— ”“下凡唤作林黛玉的。态生两靥之愁,娇袭一身之病。”我不耐烦地接上,直教那一僧一道骇得瞠目结舌,“只是这与我又有何干?”“你,你难道不想入红尘,在那富贵场、温柔乡里受享几年?”
“我不要。”
“这,这是何故?”道士的手开始微微打战。
“你当我不知你们此次诱我下凡何故?那富贵场、温柔乡中只得一时的光鲜。你当我不知为官的家业凋零,富贵的金银散尽?你当我不知无情的分明报应,痴迷的枉送性命?我为何要去受那浮生奔忙、繁华散场之苦?有道是‘悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐,什么小姐、公子的,我赤条条来去无牵挂!”
不要奇怪我10多岁便讲出这样的话,我降生在“丧文化”泛滥的21世纪,21世纪每个10多岁的孩子都会讲“人间不值得”,令人徒叹无奈的事情多如牛毛,用尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。这样的人间,我去凑个什么热闹呢?
那和尚沉吟半晌道:“好你个顽石,倒跟我们讲起禅机来了。既然你‘赤条条来去无牵挂又怕什么下凡受那悲欢离合之苦?就算躲在这无稽崖下,你依旧放不下。整日只是哭哭笑笑,法执未破。既然口口声声‘悲喜千般同幻渺,又何必在乎一时的有无。我原觉得你不像是我要寻的那块顽石,也不知你究竟是个什么蠢物,现在看来,竟更顽更劣。”
“我以为我只是不配为人,在你口中我竟然连块石头都当不起。”我冷笑道,“我是劣,我是顽,我只是个平凡人。世人常言‘人生坎坷,我只希望路不那么颠簸,最好让我能搭上某辆车。车开平稳些,一觉醒来我便可到终点。”
“可是这样,你也看不到一路的风景了。”
“那本就不是为我而设的风景。世上有的是天之骄子,造福他人,成就自己。现在算是知道了我怎么一觉醒来就到了这个鬼地方,合着我是个天之弃子……”
“你,你,你只道是人世弃你,却不知道其实是你弃人世而去。你只知‘世间好物不坚牢,却不知道珍惜当下。人生自有人生之苦,但是它真的糟糕到没有一丝一毫可以令你留恋吗?”
划然长啸,草木震动,山鸣谷应,风起水涌。
那些浮光掠影里飞舞的记忆。那港湾里的灯影,教学楼顶的日落,诗词,歌剧,舞蹈,有关莎士比亚的种种,还有母亲。绚烂如电的,虚幻如雾的,我所为之哀愁与仰慕的,凡此种种。
恍惚间,我看见微微雪影里走出一领大红猩猩毡的斗篷。那人赤着脚,对我笑道:“俗缘未了,你快回去吧。”
于他,这些记忆是琉璃世界白雪红梅,是埋香冢飞燕泣残红,金麒麟、旧诗帕,是被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。他曾那样精心去灌注一株绛珠仙草,给老祖宗的桃花琢磨着配上一只连珠瓶。人间风景,或许并不只是处处灯光相映,时时细乐喧哗。那些羁绊住人的瞬间,亦非赢家独有。他“痴”,是因为他为生活倾注了整个身心。现代人听过太多道理依旧过不好这一生,成千上万的年轻人“葛优瘫”在自家沙发上,举头问苍天“我都承认我是个废物了,你怎么还不放过我”的时候,却忘记了,不入世如何出世,拿得起才叫放得下。
我们是平凡人,我们所能抓住的很少——母亲的一绺白发,字迹潦草的一封信,秋天里的一叶银杏。可是人间值得,我们也值得。
“所以,其实人生并非虚耗?”
“人生并非虚耗。”
须臾二人隐去,我酣然就睡,梦一僧一道,睁眼视之,不见其处。
醒来见双臂枕在《红楼梦》之上,翻到那一頁:
一僧一道告诫灵性已通凡心正炽的顽石:“凡间之事,美中不足,好事多磨,乐极生悲,人非物换,到头一梦,万境归空,你还去吗?”
顽石曰:“我要去。”
[穿书小贴士]
穿书的“大神”水平就是“从书的全世界走过,过我的更好的人生”。当我们能在书中收获知识,聆听作者低语的真谛,那么便是一边与书中人物同呼吸共命运,一边也为书外的真实人生拨开层层迷雾,拾起一颗颗璀璨的明珠,这是多么值当的旅程呀!
对话大咖
Q:阅读时我们往往会发现书里的内容不是距离自己很远的历史故事,就是充满了虚构的小说。每个人的人生不尽相同,更不会和书里一样,阅读书籍对我们究竟有什么帮助呢?
郭初阳(杭州越读馆语文教师):书籍传递着人类的经验与智慧,所谓“开卷有益”,意思是只要打开一本好书,就能直接与一位在某个领域远胜过我们的专业人士对话,这是多么美妙的体验,又何等俭省。一本好书可以给一个人提供源源不断的营养。熊秉明读到里尔克的《罗丹》,“一直珍藏在箱箧里,近乎一个护符,好像有了它在,我的生命也就有了安全”;巫宁坤靠着《杜甫诗选》和《哈姆莱特》在艰难困境中坚持下来;另外像《了不起的盖茨比》之于村上春树,《变形记》之于加西亚·马尔克斯,《夏洛的网》之于严峰,都是如此。好书就像温暖的火把,帮助你我度过茫茫黑夜。
Q:如果请您给中学生推荐书籍,您会推荐哪几本?为什么?
雷海为(《中国诗词大会》第三季总冠军):首先肯定是《诗词写作必读》,正是因为这本书我才真正走入了诗词的另一个世界。还有就是《孙子兵法》,这本书能教的并不仅仅是一些计谋,更多的是做人做事的方式方法,读懂这本书,会使我们的人生有非常好的提升。
郭初阳:我推荐两本书,第一本是《论自由》。英国思想家约翰·密尔的这部代表作,问世已经150多年了。然而只要一打开这本书,就仿佛抽出一把新发于硎的利刃,寒光耀眼,给每一个读者以无限的为自由而战的勇气。在目前公民教育稀缺的沙漠化土地上,这本书就像胡杨,因为它深深扎根于真理而千年不朽。
第二本是《古典自由主义》。这本被冠为“入门读物”的书,具有一种亲切的魔力,会深深吸引打开书的人。在我看来,这并不是搬弄书斋里的概念与智力游戏,而是直接校正基本观念,并用以指导行动的说明书。在这个意义上,本书与《非暴力行动手册》《公民税权手册》,乃至《怀斯曼生存手册》一样,都在告诉读者,在动荡不安的局势中,每个人该如何娴熟地运用求生技能以更好地生存,完成种种艰巨的作战任务之后,再轻轻拂衣,全身而退,回到和平之地。