亲爱的影子

指尖

长大的午儿并没有想象中那么果敢、胆大。正月她来我家，对楼上的房间充满好奇，却犹犹豫豫，思忖要不要上去。幼儿园呆了两年后，五岁的她变得礼貌而自律，腼腆而安静。在大人的一再怂恿下，她才羞涩地抬脚。但不久便涨红着小脸，慌张跑下来，说上面没有阳光，怕得很。楼上几扇窗户，自去年贴上防晒隔热膜后，原本亮堂的屋子，变得有点阴凉，但也不至于光线暗淡到让人害怕的地步。午儿辩道：没有太阳的地方，就看不到影子啊。

她是个喜欢站在光线充足的阳光下，环顾自己影子的小孩，那时她黑豆般的小酒窝里盛满喜悦和笃定，因为影子伙伴，她作为生命个体所拥有的孤单、冷清乃至悲伤都无限度地缩小，与之相反的幸福感和对世界的信任度会无限地放大。影子存在的意义，超越了家人和小朋友，仿佛她生命最重要的组成。她喜欢幼儿园靠窗的课桌，喜欢阳光充足的白天，喜欢灯光满屋的晚上。傍晚，街道两旁的路灯渐次亮起，她喜欢走在阴影中间，并坚信路灯晕黄的阴影里，存放着她明天的影子。在她很小时，倘若夜里哭闹，大人会通过台灯的光线，用手做出各种形状，吸引她的目光，那时，她看到投射到墙上的简单图案，会安静下来，眼泪敛去之时，笑出声来。差不多每个星期天，她画画和做手工间隙，会去探究窗帘的褶皱——在光线精灵的布排下，那里呈现出明暗不一小世界——朝光的这面，明亮，灿烂，闪烁着光芒，苍白，干燥，而避光的那面，却阴暗，清凉，湿润，包纳着虫蚁的尸体，她将鼻子嗅过去，一些潮湿的秘密会悄悄散开，她惊惧地睁大眼睛。人天生拥有的某种好奇和害怕，让她对这些浸在阳光里的窗帘皱褶充满既亲密又排斥的姿态。在她的故事里，皺褶背后是黑夜、噩梦和大灰狼。她跟她的芭比娃娃穿着粉红纱裙，在皱褶正面的阳光里，它们的影子穿透背面暗淡的色调，投射到白色地板上。她看见自己的头跟芭比娃娃的头靠在一起，她对她说话，唱歌。对影子伙伴所带来的快意让自己过得充实饱满。后来，她将对窗帘的探究最终放在了自己的太阳裙上，白色裙子的皱褶都被拉开，和她摊在明亮的白天。她坐在背朝窗户的桌前吃饭，整个人沐在光线里，脸部和头颈的绒毛在散出金色颗粒，粗糙而又细嫩，像一株饱满的植物，在她的意念里，她的影子伙伴跟她一样，穿着太阳裙咀嚼饭菜，过程美妙而奇幻。

每个小孩童年最好的玩伴，大约都是他的影子。在孤独而忧郁的童年，我也曾像午儿一样，迷恋着影子伙伴。我们站在树荫外面，跟一株榆树或杨树去比较谁的影子更长更大，可笑的是，我永远也没有榆树的影子大，没有杨树的影子长。脚下垫了一块石头，站上去，阳光穿透身边的空气，射给我一个颀长的影子，细细的脖颈，扛着一个小小的头，修长的双腿成为我试图炫耀的资本，可是，当我的目光触到身边的杨树影子，还是气馁了。我看见自己的影子转过了头，朝向杨树的影子，欲言又止。

人们形容一个人跑得快，会说“跑得没影儿了”。一个人和他的影子永远黏连在一起。所以小孩也喜欢玩比赛影子游戏，站在那里，背对阳光，看谁的影子更长，更大，更好看。为了使自己的影子在一群影子里凸显出来，有人会不停地跳高，摇晃手臂。奇怪的是，我明明拥有一个大个子，影子却不是最长的那一个。他们笑嘻嘻的，根本不理会我的疑问。

一群小孩在场院里玩得忘乎所以，在山一般高的谷秸下面挖出一个洞，去里面休息，过家家。很快，又爬到高高的谷秸顶端，大鸟一样飞下来。后来，炊烟漫天，大人做好了饭喊我们回家。我们意兴阑珊地走在街巷里。突然有人惊呼：我的影子怎么变小了？我们同时低下头，小小的，短短的一截影子，委屈而害怕地蜷缩在脚下。心疼地抬起脚，试图让它重新走出来，但不行，它要缩回去，再缩下去，我的影子就要没了。惊恐像洪水一样奔腾而来，我们逃命般奔跑起来，那截影子，有气无力地徘徊在脚下，我感觉自己快哭了。

夜里，暗淡的煤油灯将窑洞里的物件照得影影绰绰，凳子的影子，桌子的影子，粮囤的影子，一只老鼠从粮囤里蹿出来，它短小的影子，很快就随着它被赶出门外。母亲在灯下看书，每张书页的影子让桌面变得乌黑，仿佛烧红的烙铁的印子。空气中弥漫着煤油的味道，炭火的味道，和木头烧焦的味道。祖母正在往灶火里添炭，腾起的火焰，映红她的脸。我看见，祖母的影子竟然消失，屋子里只剩母亲庞大的影子。后来在墙上看到小马、小兔、小羊的影子，这些通过祖母的手掌而来的影子稍感安慰，但并没有高兴起来。村里人叨古话，除去神仙，只有鬼魂是没有影子的。它们在夜里，钻出坟堆，幻化成人或者动物的形象，走在街巷和磨道里，去寻找前世记忆，碰见倒霉的人。大人们曾告诫，在夜里听到喊你的名字，千万不能答应。在夜里碰到陌生人，你要留神月光下他有没有影子，如果没有，那八成就是鬼魂。跟夜晚同样令人恐惧的还有中午，也就是我们的影子变得很小很短的那段时间，拍花人利用小孩魂符最低的时刻，施展法术，在小孩头顶轻轻一拍，魂魄大散，跟人家乖乖地走了。还有最最骇怖的一点，倘若一个正常人突然失去了影子，那他的性命必将不久于人世。怀着这样的担忧，在接下来的一段时间里，我每每泪汪汪地注视着灯下忙碌的祖母，过得极其煎熬。

直到我有了一个伙伴。

她从外乡搬来，借住在我家空闲的窑洞里。她怯生生坐到我旁边的草垫上，跟我一样抬头，看见满树梨果，黑脸上绽开灿烂的笑意。从那时起，我单调枯燥的童年生活发生变化，我渐渐忘了关于影子的游戏，更将所有影子的困扰都抛之脑后。有意思的是，村里其他同龄的小孩也忘了影子游戏。我们在地上用黑炭画一个棋盘对峙，或者画一个房子去跳，央求大人缝一个好看的沙包，比赛跳绳……生活突然就变得色彩缤纷，似乎每个小孩，都有了一个“好得像一个人似的”人，像彼此的影子牢牢地黏住，一起到温河河边折柳枝做柳笛，一起捉鱼，一起堆沙房子，一起下河洗澡……每天早上，一睁眼，她就站在炕头，黑眼睛里全是笑意。而晚上，我们坐在院子里数星星，数到后来咯咯地笑不停，又去小菜园捉萤火虫，她将小手绢缠在一根铁丝上当网兜，那些拖着长长尾光的萤火虫们，一闪一闪地从菜地里飞起来，扑进她的网兜，她小心地把它们装进洗干净的墨水瓶里，将扎了小孔的盖子拧好，送给我。在被窝里，我看见了另外一个明亮而温暖的世界。

我妈买了两个书包，两张石板，两捆石笔，又做了两件花衣，我们手拉着手去了小学校。他们都说，我们像一对双胞胎。在村里，的确有双胞胎兄弟，他们长得一般高，一般粗，一样的眉眼、鼻梁和嘴巴，穿一样衣服，一样的鞋子，除了父母，没人分清谁是大林谁是小林。我跟她虽然穿一样的衣服，背一样的书包，可是，谁都能将我们的名字准确喊出。当我们手拉手走在前面，后面的人根据身高和身形还是能分辨出我们。这是令我们苦恼的地方。为此，她将辫子剪掉，跟我一样，顶着短短的头发，镜子里，我们似乎很相似，但不一样。有一天，我们坐在梨树下，树上的果子都被摘了，树叶正不停地掉落，阳光从稀薄树枝的缝隙间射下来，我们同时看到影子。那是两个一模一样的影子，短发，长袖，都蹲坐着，圆乎乎的……我们终于为成为一模一样的影子而高兴起来。同学嘲笑，说我们是为了长大嫁给大林小林提前做准备。但这样的想法，我们不是没有想过，过一模一样的人生，是我们当日最大的梦想。

可惜我们没有那样的缘分。小学毕业后，她就辍学了。初中时光，在家人的不停催促和自己的虚荣心膨胀下，我努力追赶着成绩永远靠前的人，很快，就体验到成为影子的尴尬和无助。我的同桌是一个复读生，这就给我提供了脱离影子的契机。我们成为最好的朋友。在课间，如果她不想出去，我永远也不会出去。下课后，我跟屁虫一样随着她去食堂和厕所。我将自己的油笔送给她，将新买的现代汉语词典借给她，所有这些，就是为了在小考的时候，能得到她悄悄传递的纸条。事实上，那是一段特别沮丧的时光，一个虚荣的女孩，作为影子存在于世的无意义，造就了她的自卑和悔恨。但当我得到一个不错的分数并受到老师表扬的时候，虽然心中忐忑，但还是沾沾自喜，仿佛所有这些都是真实存在似的。她突然就离开学校，之前并没有蛛丝馬迹，在她眼里，我从来就是渺小虚荣不值一提的影子罢了，她从未把我安放在生命的某个角落，乃至从未当我存在过。影子永远在借助其他物体使自己存在，而实体已不存在。但为时已晚，无法补救，我战战兢兢从影子之中脱落出来——一个成绩突然下降的学生，令老师和同学大惊失色。我像孤独的旅人，独来独往，自卑而小心地度过那段艰难时光。

我后来最喜欢李白的《月下独酌》，“举杯邀明月，对影成三人”，有光源，有实体，有影子。虽然表达的是无尽孤独，但却形象地描画出了一个字：伴。这时候我已经在工厂上班，突如其来的社会地位，很快让我找到了朋友，但已不再是之前经验里的关系。青春时代，容易被同化，也容易激动。倘若不是青春，我想我们永远也不会成为朋友。但人生就是这样，怎样的环境造就怎样的相处方式。那年中秋，我们留下来值班，在石桌上斟满酒杯，举起来，对着明月。她说，应该是对影成五人。我说，你我是彼此的影子，对影成二人也妥当吧。她笑笑。直到很久后，我才明白她笑容里的含义，她从未将我当成朋友过。我不是她的月，不是她的酒，当然也不是她的影。她烫了头发，收拾行李，去往外地，去寻求更阔大的天地，更有潜力的男人。

其实，在陌生人身上看到自己影子的几率其实更高，那些瞪着双眼脸色通红口无遮拦吵架的人，表情夸张姿势怪异的跳舞人，在街上不停哭泣的疯女人，拥有长辫子的女孩，头发上正滴下汗水，你开始干呕……一个老婆婆干干净净坐在小凳子上，朝你微微笑……有次在飞机上，小孩一直在哭，她在我右侧，张着嘴，也没眼泪，玩笑似的哭。飞机不停地遇到气流，工作人员不停地过来提示带她的爷爷奶奶要系好安全带，但每次系好，她就会哇哇地哭叫，等工作人员一走开，她已经从奶奶怀里站起来，踢开了安全带，这时她就会停止哭叫，小眼睛巡梭着舱内的人们。一会，气流又来，工作人员又来，她又哭。如此反复，突然对她的爷爷奶奶生出愧疚之心。我们都曾经年幼，也曾经这样无理取闹，让大人们难堪过。倘若我的祖母在天有灵，请接受我深深的歉意吧。机上正在播放《一条狗的使命》，自从小犬莫莫去世，我就不敢看这类影片了。现在，我身边的男人正看得津津有味，并且，不停地伸手，去擦掉眼镜下放的泪水。突然就释然，抬脸，目不转睛盯着小屏幕，任泪水一波又一波涌来。在人世的任何地方，我们所遇的每个人身上，都带有我们的影子，虚弱的，温情的，乖戾的，悲伤的……你无法预料下一刻会遇见自己的哪一面，但，每一面都是你自己，每一面都提醒你生而为人所要克服和坚持的品行。

午儿最终被我牵着上了楼，每个房间都走了一遍。在小卧室，她看到一面民国老镜子，镜面锈迹斑斑，她好奇地朝里望望，说，大姑，他们说我跟你长得很像。

我笑笑，你觉得像吗？

像啊。我大概就是你的影子吧？

她开始玩盒子的机关，触摸陶瓷上暗淡的亮光，手指隐约投下一截影子，转瞬不见。随着时间的流逝，她将失去对自己影子的兴趣，那时她会被外在的因素和力量吸引，忘却此时此刻。我不能告诉她，在未来时间中，她将会经历所有我的曾经。也不能告诉她，在很久以前，我为没有长成母亲的样子苦恼过。那时我更像父亲，眉眼，骨骼。我去邻村，总有人准确说出父亲的名字。在我眼里，母亲无疑是好看的，她的眉眼，嘴巴，还有小个子，都是好的。有一次，村里的一个新媳妇见了我，问询了几句，末了说，你长得跟你妈一模一样。这种惊诧让我暗喜了好久好久。但是，我知道，自己有高大的身材，长脸，大嘴，长手长脚。在一个陌生的菜店，被人问询，你认识某某吗？见我疑惑，又说你跟某某的姐姐长得一模一样啊。我笑笑。某某，是我祖父妹妹的孙子。似乎每个家族的延续，在通过血液的同时，还显现在外在的人形和气质上。我们既是确凿存在的实体，又是物体投下的虚无幻影，既承接血缘，又抵触影子。家庭聚会上，母亲和大舅坐在上首，我跟表妹们面面相觑。两位老人，都有耷拉着的薄薄的眼皮，白得透明的脸庞，小巧的鼻子，粉红的嘴唇，他们一起抬眼，天，他们分明就是彼此的影子……有意思的是，人过四十后，在镜子里发现自己越来越像母亲了，不是眉眼身材，而是神情，目光和老态。血液最终都要汇聚成河，我也最终会成为母亲的影子。不，母亲也成为我的影子，我最终将成为那个样子的提前成相。就像母亲如今成为外婆的成相一样，我也将成为母亲的。

我不知道午儿在如许年后，是否会被人认出与我有亲缘关系。但此刻，当下，这样的相似性真令人安慰。

吃过饭，午儿在A4纸上开始炫耀绘画技巧，起先，她说要画小朋友们玩游戏，追影子游戏，就是那种不停地跑，又停下来，要超过影子，却超不过的游戏。

大姑，你说，影子怎么跑得那么快呢？

后来，她还是决定画娃娃，先画一个爷爷，穿着一双大拖鞋，再画一个午儿，梳着一根马尾，又画一个妈妈，妈妈头边有个小圈，圈里画了一个光头娃娃。

她说，这是妈妈要生个弟弟，当我的影子。

责任编辑：易清华