桂林来信

周瑄璞

“我一次次地选择乘坐绿皮火车，仿佛这样，能触摸到从前的时光，找回童年和青春的印迹。”本是想写一组绿皮火车的散文。当时我并不知道这句话背后，有什么往事在等待我。轻轻扯出一个线头，我发现，原来还有那么多的画面和情节掩藏在岁月里，有的清晰如昨，有些完全记不起来，片片断断，一时无法连缀，但他们统一向我挥动热情的小手，引我回望。原来，在完全记不起的那些情节里，我这个人并没有丢失，而是平安地穿行而来，完好无损地一路走到今天。不过，似乎还需要适当虚构与推测，修修补补，蒸馏熨烫护理。线头越拉越长，引出了太多枝蔓，绿皮火车的车厢承载不下如此多的青春悲欢。无法避免地，一个小说，向着我们婀娜而来。

九十年代初期的一个夏天，我乘坐绿皮火车回家乡看望奶奶。十个小时的旅程，一晚上硬座，天亮时分醒来，发现对面有一位青年，白净文雅，默默注视我，我看他的时候，他垂下眼帘，若有所思，我不看时，他又抬起眼睛，目光投向我。这样闪来躲去，总有视线对接的时候，火车缓慢穿行，仿佛是再给我们一些机会。他主动跟我讲话，问我哪里下车，我说，再有一站就下，他说他还长路漫漫，在桂林下车。他在一张纸上，写下地址、单位和名字，我撕掉那张纸的一半，也写了我的。一张对折分开的纸，一人拿了一片。我走在站台上，看到他的脸贴在玻璃后面，白净的面孔变成微红，用一种叫作深情的目光注视我。我们挥手再见。快要三十年了，我还记得那个中原县级车站，清晨，微凉的站台上，那张玻璃后的单薄面庞，带着南方人特有的精致与温婉。二〇一四年，我结识了我长篇小说的编辑，一位福建籍女子，她的眼睛，酷似当年那位青年，每当她说话、沉思、大笑的时候，我仿佛又看到那张面孔。莫非她是命运派来的使者，提醒我曾经有一位广西青年的存在，她正在用他的目光，注视着我，与我交流。我将这段话微信贴给女编辑，她先是哈哈哈哈一通，然后说，我做了人肉背景，衬托遥远忧伤的广西帅哥，我找我儿子的照片给你看，没准男版更对路，我儿子是广西仔哦。顷刻，几张少年的照片发过来，还有视频。却完全不像，因为她儿子长着一双精美的双眼皮，太现代化了，而当年那个广西青年，是薄薄的单眼皮。

后来呢后来呢？她追问。

我在家乡待了一周，回到西安，一封来自广西的信在单位等待我，落款地址是桂林地区下属一个县的单位，似乎是建筑陶瓷厂之类，他说，回到家第一件事，便是给我写信。他是这个单位的一名技术员。此次来西安出差，昨天和我同乘一趟车，坐在了我的斜对面，一上车他就注意到我，但是我很快靠在座位上睡着了，他只好等到天亮跟我说话。我回信，介绍了自己的工作情况。由此我们开始了长达两年的通信。信中说的都是各自的工作、学习，一般情况下，我的回信内容与篇幅是他的一多半。我始终保持着一个女青年应有的礼节与矜持。

那时我正在业余时间参加自学考试，企图拿到一个大专文凭，改变工人身份，我也在谈着自己的恋爱，但是也需要这种远方来信的异性的交流。如果他的信中有涉及情感或者抒情的成分，比如什么思念呀、月光呀、远方的你呀这类的词，我在回信中不予接应，只谈工作与学习、日常生活的琐事与想法，或者单纯摆弄一些心灵小造型。我在内心权衡过这份“感情”，我不可能到那么偏远的一个县里去生活，尽管他的单位名称里有桂林两个字，但毕竟是一个县。姐姐的婚姻，让父母伤透了心，差不多断绝了几年的来往。我不愿再让他们为此失望。

远方，只是我偶尔为之的一个想象，对眼前现实的补充和调节，有时候我们不是在和某一个异性交往，而是和整个异性世界在对话、交流，是和远方在交接着什么未知的东西。那两年里，我該写了多少文字啊。等信，收信，回信，如今那些信件，都到哪里去了？是在某次搬迁中扔掉了吧，它们化为纸浆，重新承载着另一些人的书写。或许，我并不在乎对方收信人是谁，我只是在给远方的一个人写信，有没有收信人，我都是要写的。多年之后的微信诈骗，听起来匪夷所思，哪里有什么令人动心的异性，分明就是个男人就是个骗子就是个作案团伙，而这边从没有见过对方面拉过姑娘手的人，甚至没有视频过，就是愿意不停地转钱给对方。其实，他是转给自己一个期许。

工作不如意，恋爱又失败，我的人生陷入低谷，喘不过气来，那个春天，我必须要出走一次，才能释放压力。我平时工资都交给父母，自己手里没有超过五十元钱，属于我的财产只有一张三百元钱的定期存折，抵押给同事，她借了我三百元钱，我买好一张去往桂林的硬座火车票，向单位请了假，给家里留下一封信，只说出去几天，没说要去哪里，趁家人不在，拿了简单行李，就到火车站去了。除了桂林我没有地方可去，从小到大我都是一个乖孩子，除了回老家，再没有去过西安之外的任何地方，即使出走，也要去一个有“熟人”的城市。事后得知，爸爸看到我放在厕所窗台上用一把刷子压着的信后，赶到了火车站，找遍一个个候车室，没有我的影子。我之所以把信留在厕所窗台，是让他们不要及时发现，但早晚也能看到。

绿皮火车经过近三十个小时的穿行，将我拉向一个遥远而陌生的城市，路上情形全部忘记，只记得传说中的桂林城，给我的第一印象就是整个城市有一股鸭子踩在烂泥塘的味道，那是特属于南方的淡淡的潮湿的腥气。我在火车站附近找了个旅馆住下。同房间是个北京来出差的青年女子，长条身材，一口京腔，在一个什么部属单位上班。我们躺在各自的蚊帐里说话，我不敢说是离家出走，只说是来看望亲友。

第二天坐班车到那个县，下车后又打问，在离县城好几里的地方，一片农田之间，找到了那个一次次有信件发往西安的单位。这一路上，我都说不清为什么要投奔这里，我不会爱上这个人，不会跟他有什么感情瓜葛，但是在我最苦恼悲伤的时候，首先想起这个和我通信了两年的人。

他在同事们高度关注的密集目光里，平静地接待了我，带我到食堂吃饭。他没有问我为何不告而来，我也没说，甚至我们坐在一起吃饭也没有说什么话，像是面对陌生人，好像我们从来没有给对方写过那么多语言似的。下午他上班，将我交给调休的女工，那女工带我去冲凉，真的是用凉水冲洗，我表示不能接受，长这么大没有洗过凉水澡，会生病的，那位女工给我从哪里搞来热水，兑在盆子里，而她就打开龙头直接冲洗了。

晚上把我安排在女工宿舍，然后他消失不见了。我站在半边楼的三楼走廊上，看着外面浓密的大榕树，淡黄色灯光投射地面，好像还在火车上晃动，一时恍惚，我为什么会出现在这里？为什么要一跺脚离开我的生活？是什么将我引到此处？家里父母肯定在着急生气，不知我在哪里，我冒失而来，给他添麻烦了，他不像我想象的，热情接待。可是，你要人家怎么热情呢，你是他什么人呢？我不要做一个不受欢迎的人，明天天一亮，我就走，到桂林市里去，买一张回西安的车票。此趟出行什么也不做，什么也不说，我只是要一种在路上的感觉，我对极不满意的、令我窒息的生活进行了一次抗议和逃离，我坐在火车上，看窗外的景致飞快后退，我到达一个陌生的地方，看眼前呈现着不一样的景象，哪怕只是几天，然后乖乖回去，继续从前的生活。

一个高个子女孩回到了宿舍，热情地要我安心住下，在这儿好好玩几天，然后她说，她是他的女朋友。多年之后，我才想到，我的突然出现，让他在女朋友面前措手不及，刚才他消失的那段时间，一定是给她解释了这件事。那么我们两人，原来都乖乖待在自己的生活里，都谈着自己的恋爱，但我们却保持着通信，用一种略有温度与色彩的相互靠拢的语言在和远方交流，我们说这说那，似乎无话不谈，只是不说自己的恋爱。或许我们都没有想到，会有再见面的一天，只是这样一直通信下去也好。女孩子是当地人，长长的双腿，皮肤略黑，有着两广人那种大大的嘴巴，厚厚的外翻的灰色嘴唇，戴一副黑框眼镜，是那种丑丑的可爱的纯真感。她与我同姓，也姓周。她说，他们两人都给单位请了假，明天带我到桂林市内去玩。

我们去了七星公园，去了漓江边的象鼻山，其实对我来说，整个城市都是公园，竟然马路上走着走着，遇到一大团茂竹，一大片水塘，常常它们二者相伴一处。他们带我吃米粉、切粉，高个子周女孩告诉我这两种粉的不同，虽然都是米做的，但圆的我们北方人称为米线的他们叫米粉，扁的像面条样的是切粉。我问她为什么要这样叫，不都是一种东西吗？她笑着说不为什么，反正就是这么叫。晚上我们住在旅馆，我和周女孩同住一间，他住在另一间，因为他们明天想带我去阳朔，我表示不愿去，心里十分内疚，我只是一门心思想出走几天，压根没有想到游山玩水的事，我带的钱只够来回路费和基本吃住，我不好意思花他们的钱，我是他们什么人呢？他们坚持一定要去，来桂林怎么能不去阳朔呢？周女孩说既然来了，就好好玩几天。第二天上午，我看到旅行社购票处那里，去往阳朔船票一百多元，汽车票好像是几十元，我抢着去买车票，因为船票不敢问津。女朋友拉住我不許动，他默默地买了三张车票。在见面的这几天里，他话一直很少，跟我说的话，十分有限，一切都是他的女朋友在张罗，而他只是静静看着我们两个说话，吃饭，他自己一副若有所思的样子。不知他天生话少，还是我的突然出现让他尴尬，不知该说什么好。但显然，他们二人感情挺好的样子，在一起很是和谐，相互开着玩笑，女孩不时发出笑声，仰着头咯咯咯的，身体为之轻轻颤抖。只有对生活无限热爱和满意的人，才会有这么投入的笑。我很想知道他二人是何时开始恋爱的，是在我们通信后还是通信前，但我终究没好意思开口问，知道这些又有什么意义呢？对我自己不满意的生活又有何补救？

女朋友兴致很高，胸前挎着相机，在刘三姐的大榕树下，在漓江边，在竹筏上，给我拍了许多照片。昨天，在七星岩，她让我将头伸到两个竖立着的纸板上面，拍了仙女的造型。回到市内，在那种立等可取的照相馆，他在柜台旁边等待，我和女朋友站在照相馆门外的一座桥上说话。南方的阳光将她由里到外晒透彻了的样子，好像她知道我这次出行，有着仓促和赌气的成分，在很多话题上，都用着安慰与开导的语气，似乎我的一切行动和想法，她都可以理解。

我表示不能再给他们增添麻烦，不再跟着他们回到县上，决定第二天就回西安。二人将我送到前天曾经住过的那家旅馆，又是女朋友拉住我不许动，他在前台付了房钱。

回到西安后，我及时给他们去了一封信，报告平安，感谢他们对我的热情招待。回信的是他女朋友，而我与桂林方面持续了两年的通信，貌似还在继续，只不过那边的收信人和写信人，变成了那位跟我一样姓周的女子，她代替了他，在信中表达对我的喜爱与思念，还用着“远方的你”这样的词，她甚至用了一个词“折服”。打那之后，男主人公的他，再也没有给我写过一个字。我的莽撞的桂林之行，了结了一段美好的通信。

后来，两个女青年的通信时断时续，终于不再联系了。

而我在桂林的故事，还远没有结束。这个绿色山水之城，决意要对头次到来的北方姑娘，多留下一些印象。

我买好第二天的火车票，又来到象鼻山那里游逛，在江边沙滩上一个小商店里，买了三颗小石头，竟然不知道还价，女店主说两元钱一块，我便掏出六元钱给她，倒是她不好意思了，主动说，五元给你吧。笑眯眯地用纸给我包好。我一个人，带着一些失落和忧伤，想着已经回到县上的这对恋人，不知道怎么评价我的贸然前来。我徘徊水边，看着无数的人，兴高采烈地踏上游船，驶向大象鼻子下的那一片水域。我并不打算上去，因为我口袋里的钱不多了。这样远远地看着也挺好。

我站在水边看风景，有人在桥上看我。一个矮个子黑而敦实的青年，走过来跟我搭讪，说他跟踪我好久了，刚才买石头的情景也都看到，说我太傻，不知道还价，这小石头，五毛钱一个都能买到。我不理他，往前走，他一直跟着，走到哪儿跟到哪儿，我的眼睛看向哪里，他便介绍那是什么地方什么景致，像一个尽心的导游。他问我有没有男朋友，我说没有。他问我住哪里，我说住亲戚家，他问在哪儿，我说很远。天快黑了，他说，他就在滨江路上，开一个饭馆，一个小时前我从他饭馆门前路过，他便跟了出来。他说，一眼就能看出你是个北方人。我说，好欺负，好骗，是吗？他赶忙说，不是不是，是好看，大方，跟我们桂林姑娘不一样。怪不得刚才总觉得有个人一直出现在画面里，还迎面相遇了两回，很是看了我两眼，我以为也是游客呢。他说，晚饭时间到了，去我饭馆吃饭吧，你想吃啥我就给你做啥，不要钱的。我说我不饿，我刚才从亲戚家出来吃过的，你不要跟着我了，我要回去了。他说，那我送你回去，到你亲戚家楼下，明天在楼下等你，带你看市里的风景。我说我看过了，亲戚带我去的。他说，那你一定有没去过的地方，桂林这么美，风景多得很。我说不用，我明天就要走了。我掏出火车票给他看。他认真地看了看车票。就像小孩子的某种较量，饶舌般的，同样的话说来说去，走走停停。我有恼色，他就哄劝，我平缓下来，他继续纠缠。

一再邀请，去他的饭馆吃饭，我忍着肚子的饥饿，看到他指的那个所在灯火明亮，食客进出，到底没有去。他说他家是这里的老户，楼上是家，楼下是饭馆，他是家里独子，两个姐姐已经出嫁，家产都是他的，我如果愿意，可以留下來跟他一起生活，当然，要回家跟家里人商量汇报后再来，甚至他可以明天跟我回西安。我走到哪儿他跟着说到哪儿，不停地表白。我说，你再不走，我就叫警察。他说，我又没欺负你，我是跟你商量事情，警察能把我怎样？这一片警察都是我熟人。天彻底黑下来，桂林城灯火亮起，远处的象鼻山隐在暗中。他伸手来拉我，我甩开他，他把手放在我肩上，我用包打掉，路人看来，倒像是一对赌气的恋人。我带着被人追求的小小满足和此人毕竟不能让你满意的怨恨，希望他离开，又希望他这样一直纠缠下去，好像要借此找回自己失落的什么东西，反正不愿意就此回到旅馆睡觉，不愿意轻易结束这个美好的桂林之夜。他的外形条件距离我心目中可以恋爱的对象，差距太大，我暗自叹息，如果是那位通信了两年的人，在桂林市内生活，每天可以从自家二楼的窗口看到象鼻山，或许可以考虑。生活总是如此，主动送到你面前的，你看不上，你想要的，遥远不可触及。我该恼恨谁呢？难道，我只配和这样的人邂逅吗？我只配被这样的人追求吗？在这诗与远方的地方，并没有一个大学生，没有一个玉树临风的青年默默跟在身后。可是，你又是什么样的人呢，你只是一个工人，大专文凭还没有拿到，不理想的工作还没有摆脱。我将他甩在脑后，一个人对着夜的桂林，灯火迷离，软风阵阵，怒气和不甘占满心房。

我们二人几步远的后面，跟着一位南方人称为阿婆的老人，提着一只空了的筐子，一直盯着我看，好像要暗示我什么。可是，我甩不脱这个人，又不敢得罪，我想友好体面地、客气地说声谢谢，毫发无伤地道别。这个我明天就要离开的城市，飘散着淡淡腥腥的潮气。宜人的晚风吹来，夜的桂林如此动人，可我是个失意的离家出走的人，身边这个比我个头高不了几公分的开小饭馆的青年，想尽一切办法要跟定我，恨不得今晚就要发生什么。我继续跟他周旋。相同的话从他嘴里说了无数遍，同样的话我也一直在说，别跟着我了，我要回亲戚家，我明天要回西安，我是有男朋友的，他会到车站接我。夜又深一些，路上行人都变少了，我又饿又渴，头晕眼花。终于，我再次狠狠地用包打开他伸过来的手。他说，好吧，你记住我的饭馆，就是那个，桂林市滨江路几几几号，你任何时候想来桂林，只要有够买一张车票的钱，你就来找我，我一直在这儿等你。你也可以给我写信，对，你给我写信吧。我说，好，我回去后给你写信，你别再跟着我了。

他在我身后停了下来。我走了几十步，确信他没有再跟着，便放松下来，坦然行走。没想到，身后快步跟上了那位阿婆，她叫住我，说，刚才那个阿仔缠住你是吗？我说是的。阿婆说，我都看到了，不要信他说的话，他是个滑头，我们这里人都知道，你跟他打交道要小心啊。阿婆和我的方向一样，陪我走了一段路。临分手，阿婆一再说，是个滑头，你千万小心。

第二天上午，在火车站的进站口，我又看到昨天那个青年，他穿得讲究了一些，不再是昨天的汗衫、大花裤衩、人字拖，而是穿着镂空皮鞋和长裤，白短袖塞在裤腰里，但这又怎么样呢？我不可能有所动心，一看到他，尤其是他这种修整一新的装扮，仍然是一种不知该针对何人的恼怒。他交给我一个塑料袋装着的食品，要我路上吃。我客气一番接过，挥手道别很快进站。在候车室，打开袋子，里面有一张纸：桂林市滨江路×××号后面跟着他的名字，下面一行字：祝你一路顺风，请你给我写信好吗？

我当然不会给他写信，但是这张纸条和那一厚沓照片一起，是我曾经来过桂林的纪念。事实上火车站一幕有可能是我的杜撰，但手握这张写有地址的纸条却是真的，那么这张纸是怎么到了我的手里呢？反正不是当天夜里，而是第二天的事了。快到西安，又发生了一件不愉快的事，仿佛是定要让我这趟出行受够教育和警示。因为接近终点，下了很多人，硬座车厢的每一排座位，都被人当作卧铺倒在那里，我也迷迷糊糊睡着了。感觉有人坐在我身边，一只手伸到我胸口。我睁开眼睛坐了起来，见是一个白胖青年，他本是在隔两排座位的那边，与几个人一起的，一路上他们吃喝，说笑，打扑克，大声开着粗野的玩笑，让车上乘客侧目，现在那几个人不怀好意地瞅向这边，向这个采取行动的人嘻嘻笑着，一看就是一帮“社会闲人”。我正襟危坐，却也不敢声张，他们四五个人一伙呢。我拿起杯子离开，接完开水，坐在另一排有一个中年女人的座位上。车快要进站，速度慢了下来，火车像是在一个峡谷穿行，两边是低矮杂乱的建筑。那一伙人突然起身，打开车窗，将头顶行李架上的纸箱子接力下来，一个一个向外扔去，车窗外有几个人跑动接应。他们行动如此迅速准确，配合默契，一切在几秒钟内完成。原来是走私香烟的团伙。然后他们收拾自己的行李，准备下车。那个白胖子青年突然走到我面前，递给我一张脏乎乎的五角钱，上面写有电话号码，对我说，我不是坏人，就是喜欢你，我在自强路上有个商店，这是商店地址和电话，你来找我吧。我不敢反对，接了那五角钱。自强路三个字，对西安人来说，代表着治安混乱，文化落后，那里的人都从事着边缘末端的工作。我下车后快速走，混进人群之中，把五角钱撕碎，扔进路过的第一个垃圾桶。

之后我多年的奋斗，可能只是为了与一个令我动心，对方也看得上我的人邂逅或者相遇。哪怕是骚扰，也得是个高级一些的人吧。我其实很明白，人生许多高大上的理想和说辞，其实都有着卑微的真相和起点。

后来呢后来呢？女编辑继续追问。

故事还没有完，世纪末最后一年的某一天，我突然接到一个电话，那位姓周的桂林女子，兴奋地大声说，啊，终于找到你了，我通过114查找到你从前单位，从前单位的人又给了新单位的号码，真好啊，我们总算又可以见面了。此时我已经取得大专文凭，摆脱工人身份，进到机关工作，也已经结婚生了孩子。她说单位效益不好，人员下岗，他们夫妻俩跟厂里职工一样，都做起了陶瓷建材生意，当需要开拓北方市场的时候，两人一同想到了西安，此刻他们租房住在北郊，让我这个周末到他家去吃饭。

我现在拿手的一道西红柿豆腐炖鱼，就是跟这位姓周的桂林女子学的。第一次我说过好吃，之后每次去她家，她都做这道鱼，有时候是丈夫下厨，她在一边打下手。她告诉我，鱼要好吃，肚子里面不能冲洗，北方人要求的肚子冲洗干净，其实没有道理。

她丈夫忙得基本不着家，很少见到他，就算见了，他也不太跟我讲话，像多年前在桂林那样，他默默地看着两个女人吃饭，说话，自己一副若有所思的样子。好像我和他从来没有曾经在火车上相遇，没有通信两年这回事一样。基本上是两个姓周的已婚女子，相互来往，互送一些特产和小礼物。丈夫早出晚归守店，妻子每天把孩子送到小区幼儿园，就在家无事可干，所以总盼着我去。虽然离得挺近，但我因工作和家务，不能像她期待的那样，每个周末都去，两三周能去一次，已经不错。去之前电话告诉她，她就一大早去市场买鱼。有时候我们两人卧在沙发或歪在床上，漫无目的地聊天。我跟她站在幼儿园门外，等着接孩子的时候，她告诉我，七年前我出现在她们厂子里，引起不小的波动，我的脸像精美的瓷器一样闪着光泽，她看到的第一眼，有过担心和惧怕，那个他在我眼前消失的晚上，正是两人在宿舍院子的榕树下，他跟她讲述这件事，他说他真的不知道我为什么突然到来，但是既然来了，就该好好接待。想必那个夜晚，这个单纯的南方姑娘，也领悟到生活给她的一个人性教育，亲密无间的恋人，无话不谈，却闭口不提远方通信的人，直到西安姑娘突然闯来，打破了这一切。而我，自始至终，没有告诉他们我是离家出走，只说，我有了几天假期，想去看看桂林山水。

后来，又过几年，他们在西安的生意不好做了，转战到别的城市，也或者是回桂林去了，总之彻底失联。当我写下这些文字的时候，竟然已经忘记了男主人公的名字，只记得他姓邓，后面的两个字，怎么也拼接不出。并且他的形象也渐渐模糊起来，想不起来他曾经跟我说过什么话，而他妻子的名字和形象，却是牢记在心，栩栩如生。

此时，我极力想看到二十七年前的我，一回回拆读来自遥远南方的信，一次次关好房门，坐在窗前，俯在灯下，投入地书写。

可是，我都写了些什么呀？

责任编辑：吴缨