到山那一边

1

参加葬礼回来后，瑞蒙像变了个人似的。他不愿意跟太太讲话，一个人待在书房里，盯着电脑发愣。

鸿鸽在书房门口踯躅着，瑞蒙一动不动的背影像是一道无声的逐客令，她端着刚煮好的咖啡，走来走去。瑞蒙不回头，她想他是故意的。他不可能听不见她的动静，即使他听力每况愈下，太太的脚步声于他还是耳熟能详的。

她站了一会儿，想他已打定主意，便默不作声地回到厨房，把咖啡杯放回到冰冷的大理石吧台上。她颓然地坐到吧台的高脚凳上，从通向阳台的落地窗透进来一缕晨光，映着她的脸。没抹粉底液的脸有些泛黄，没画眼线的眼睛轮廓暗淡，一件米白色睡袍松松垮垮地裹在身上，过肩长发凌乱地披散着，一副十足的邋遢女人相。半个月前她可完全不是这样的，简直可以说是判若两人。都是卡罗琳，她的死把一切都搅乱了，鸿鸽无法抑制地这么想着。

灶台上的热水壶嘟嘟地响个不停，她走进厨房，冲了一杯铁观音，茶是泡给自己的。自从五年前她搬进这座豪宅，一直是这样的模式，瑞蒙喝咖啡，她饮茶，两人相安无事。瑞蒙总是坐在她对面，边喝咖啡，边翻看当天的报纸。他还是坚守着老派人的传统，说是不能被E时代统统淹没。瑞蒙的咖啡杯孤零零地立在那儿，鸿鸽拿指尖触摸了一下，还温热着。她再一次端起咖啡，穿过起居室会客厅，一直朝书房走来。

“德芙吗？进来吧。”他终于开了口。她有点受宠若惊，轻手轻脚地走进去。

“谢谢，”他接过咖啡杯，喝了一口，抬眼看着她。他的眼窝深陷，看上去好像几夜未眠的样子。

“瑞，吃点什么吧，这样下去身体会吃不消的。”

“啊，你看我这不是很好嘛。”瑞蒙说完，从椅子上站起来，大概是动作太猛，他的身子摇晃了一下，鸿鸽伸手去扶他，他却挡住了她的手，“不用，我能行。” 鸿鸽赶紧缩回了手，已经不止一次了，他这么提醒她。虽然已经快六十岁了，他可不愿意别人觉得他老了，尤其是他年轻的太太。

“去阳台坐一坐吧？今天很凉爽的。”

“好，就听你的。”他跟着她，像个顺从的孩子。任性别扭闹完了，总得有个收场，他是懂得把握分寸张弛有度的。

鸿鸽忙不迭地把杯盘从厨房端出来，放到阳伞下的玻璃面桌子上。水果盘装点得很讲究，草莓猕猴桃哈密瓜大樱桃，一圈一圈地层层绽放，五颜六色争相斗艳。

瑞蒙拿了一颗鲜草莓，递到鸿鸽的嘴边，她犹疑了一下，还是张开了薄薄的嘴唇，他脸上露出了心满意足的笑容。几乎每次吃草莓，他都会重复这个动作，好像是必备节目。而她会情不自禁地想起伯爵家的苔丝，苔丝给她的感觉并不怎么好，她从未跟他提起過，她不清楚他是不是也在想着苔丝。想他也不会料到，一个中国女人的脑壳里竟然还藏着个苔丝。

这座房子坐落在社区最隐秘的一角，后院对着一大片农场，绿茵茵的草地一眼望不到边际，远处是隐隐约约的山峦，山峦是无形的，看见的只是一道轮廓，但却像是一堵墙，把这世界隔成了两边。瑞蒙眺望着远山，看得出神，不自觉地轻轻哼唱起来。“到山那一边。”

“你有多久没唱这歌了？”鸿鸽站在他身后，瑞蒙转过脸，她盯住他的眼，那浅浅的灰色似一层屏障，一种疏离感油然而生，她不自然地把脸别了过去。

“我以前唱过吗？”瑞蒙似乎真的不记得他曾经唱过，或者曾经给她唱过。

“噢，上帝，你可真是好记性，我们刚认识的时候，你几乎每天都唱的。”

“哦，是吗？那我可太坏了。”瑞蒙咧嘴笑了笑。

“瑞，准有什么故事吧？不然唱个歌有什么坏的呢？”

瑞蒙伸开手臂，搂住了鸿鸽，“德芙（Dove），别胡思乱想了，我敏感的小精灵。”

“Dove”是他对她的昵称。第一次在中餐馆遇见做侍应生的鸿鸽，他便执意要送给她这个英文名字，“和平鸽”与鸿鸽刚好吻合，他十分得意自己的创意。从那以后，Dove就不只是个名字，还成了他的一份牵挂。从开始的每周一次，直至发展到每天必去，他心甘情愿地成了餐馆的“会员”客人，就是为了能多看她一眼。

痴心如同发酵剂，终于酿成蜜果。在那个阴雨连绵的感恩节黄昏，他把她拥入怀里，耳语般喃喃地问她，“Dove，你知道它的涵义吗？”她迷茫地摇摇头。

“Do You Love Me？ Thats Dove.” 他给了她最长久最动情的亲吻。直到很久以后，每每想起，她依然陶醉于那个吻。

鸿鸽踮起脚，吻了一下他的面颊。“瑞，我总有种不祥的预感，不知道为什么。”

瑞蒙松开了鸿鸽，用探究的目光凝视着她。“你相信 reincarnate 吗？”

“什么叫reincarnate， 我不懂，让我去查一下字典。”

“算了，别费神了，咱们吃饭吧，咖啡和茶都凉了。”

鸿鸽抽了个空子，躲进卫生间，把那个词快速敲进手机的谷歌搜索，她一下子懵住了。

“转世”，瑞怎么会知道“转世”？他为什么忽然问起这个？难道他信佛了？这怎么可能呢？她的脑子被这一连串的疑问搅成了一团糨糊，猛一抬头，她看到了镜子里的自己，眼眶泛黑，脸色苍白，一副憔悴和疲惫的样子。她的背后还立着一个人，应该说是个模模糊糊的影子，那影子一闪便不见了。“哦，不！” 她大叫一声，吓得闭上了眼睛。又是她，卡罗琳！她根本就没有死，或许她从未离开过这间房子。

2

夜里，鸿鸽发起了高烧，吞下去好几粒泰乐都压不住体温飙升的气势，她感觉浑身像被一团烈焰包围起来，一直烧到骨头缝里，酸痛麻酥到了每一根神经末梢。昏昏沉沉地从一个梦境游荡到另一个梦境，恍恍惚惚地总有个人牵着她的手，她紧紧地跟随着。

他们先是在一片杳无人烟的野地里踟躇，不断地被一块块石碑绊倒，蹲下身一看，禁不住大惊失色，一块石碑上赫然刻着“卡罗琳·威尔森之墓”。她心中狐疑，怎么梦里也绕不开她，如魔咒一般的卡罗琳。那人又把她带进了一条巷子，巷子很深，一眼看不到尽头。走着走着，他却突然转过身来，紧紧地抱住了她。她急欲挣脱，可是手脚麻木得不听使唤。她想大喊，可喉咙像塞进了棉絮，一丝声音都发不出来。那人的胳膊越箍越紧，卡得她简直快要窒息了。

鸿鸽挣扎着一骨碌坐了起来，黑暗中看见瑞蒙躺在她身边，正握着她的一只手，鸿鸽下意识地把手抽了回来。“别怕别怕，是做噩梦了吧？”他紧紧地抱住了她，宽阔的胸肌紧贴着她的乳房。

自从一个星期前他的前妻卡罗琳去世，瑞蒙就没再进他们俩的卧房。每天他都把自己关在书房里，直到深夜，拒绝谈话，拒绝陪伴。虽然是仲夏，可整个房子里的温度似乎降到了冰点。她想和他聊几句，缓和一下气氛。他却摆摆手，“去休息吧，让我一个人安静一会儿。”

她越想越委屈，眼泪索性无所顾忌地奔涌而下。他可容不得她任性地哭，俯下身来，用舌尖吻去她脸上的泪痕，边吻边说，“还有多少，都流出来吧，我可怜的小鸽子。”

“这些天，你发泄够了吗？”她满怀幽怨地问。

“别质问，这样的口气可不好。咱们还是做爱吧，想念彼此，别的什么都不重要。”话未说完，他就吻住了她薄薄的嘴唇，那么有力深沉，让她透不过气来。她的双臂缠绕着他的脖子，身不由己地回应着他，身体的余热好似化成了一股岩浆，终于找到了出口，喷涌而出。黏黏糊糊的爱，说也说不清楚，脑子在爱的热度中，显得愈发混沌了。

鸿鸽并不是糊涂的女人，瑞蒙总是这么夸奖太太。至于他是不是一语双关，她不愿意往深处琢磨。她极少深思，尤其是对过去的事情，除非生活的窘境逼迫她不得不想。十六岁她就离开了家乡太湖，到了人人都向往的人间天堂杭州上大学。那时让她牵挂的人只有外婆，是这个江南水乡女人把她一手拉扯大的。还在很小的时候，她就不甘心地接受了这样的事实，她成了父母的累赘，人前人后总是碍手碍脚的。不管她多么花心思示乖巧，他们都不喜欢她。他们是自顾不暇，走着走着便山穷水尽了的那样一对，只有外婆是最心疼她的那个人。她暗下决心，要活出个模样来，才对得起外婆，也才能报答外婆。可怜的外婆却没能等到那一天，看她的外孙女活成了自己喜欢的模样。

她喜欢活成什么模样，自己倒也不甚清楚。但她喜欢新鲜刺激的事情，讨厌庸庸碌碌地活着。来美国算是个奇迹，上个世纪九十年代初，能拿上一本私人护照还是特权阶层的事儿。鸿鸽大学主修的英文专业助了她一臂之力，她人还没毕业，就给省外事局看重了。陪同领导出国访问作随行翻译，成了她的日常工作，往返美国就跟家常便饭一样。她终于找到机会留了下来，可留下来容易，混下去难哪。到这时她才猛然发觉，自己的英文专业连混碗饭吃都找不到门槛。无可奈何，只有一头扎进中餐馆打工。

就在这时，另一个奇迹不期而至，瑞蒙走进了她的生活，“于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”。张爱玲真不愧是爱情寓言家，鸿鸽是张爱玲的铁粉，她不能不钦佩祖师奶奶的奇思异想。

第一次遇见瑞蒙，他手捧菜单，怔怔地看着她，脱口而出的不是菜名，却是一句“what a charming girl！” 她迎着他的目光，脸上没有害羞的绯红，却睁大了好奇的眼睛，打量着眼前这个高大有着栗色头发的男人。他们的交流脱离了语言，彼此眼神一擦而过，却碰出了一连串的火花。他再也放不下这个迷人的中国女孩，几乎每天中午都跑到鸿鸽打工的餐馆。他喜欢看她明澈如水的眼睛，喜欢看她跑前跑后轻盈如燕的样子，这是后来他们亲密得如胶似漆时，他告诉她的秘密。很快她也知道了，瑞蒙是一家大律师所的合伙人，他的写字楼就在她餐馆的对面。

律师都是大忙人，更何况瑞蒙还是合伙人，他不可能每天来泡餐馆，可若是几天看不到美丽的鸽子，他会郁郁寡欢。等再见到她，顾不上眾目睽睽，他径直冲到她面前，一把握住她的手，“你，还好吧？这几天我没来的时候……”他的话语无伦次，听得她眼泪直在眼眶里打转。

“别在这儿干了，我不忍心你听人家吆喝。”

“不在这里，我又能去哪呢？”

“到我的律师所，做我的秘书，成吗？”他祈求她。

鸿鸽低下了头。她需要身份，需要绿卡，没有这些，她一天都无法在美国待下去。

没多久，鸿鸽穿上了流行的职业女装，走进街对面的写字楼，她名正言顺地成了瑞蒙·威尔森律师的法律助理。

3

门铃响到第三声时，鸿鸽诚惶诚恐地走到门厅，打开门，外面站着的果然是瑞蒙的独子爱德华。他高个头，栗色头发和父亲的一模一样。他冲她礼貌地微微一笑，算是打了招呼。自从她搬进这个家，他还从来没有叫过她的名字，总是以微笑打发面对面的尴尬。鸿鸽比他只大几岁，充其量也只能作他的姐姐。年龄倒不是症结，他是越不过心理上那道坎儿，这个她懂的。

昨天晚上她听到他们父子在手机上通话，瑞蒙叫儿子过来，是想和他商量给母亲卡罗琳开追思会的事。爱德华从法学院毕业以后，去了纽约一家投行，子承父业本来就是顺理成章的。每次爱德华走进这个家门，鸿鸽都觉得自己马上变成了局外人。她看着他朝书房走去的背影，怅然颓然惘然，五味杂陈。

她在厨房转来转去，不知道该做点什么才好。猛然想起切好的菠萝还在冰箱里，她把果盘拿出来，摆在吧台上，那是她特意为爱德华准备的。瑞蒙说过儿子从小爱吃菠萝，每次爱德华回家来，她都会摆上一盘新鲜菠萝，像是奏响了迎宾序曲。可贵宾的眼神似乎从没注意那菠萝水果盘的存在，就像没在意她的存在一样。即便如此，她照旧要切菠萝，富贵家庭面子上的礼节少不得，不过最终都给瑞蒙一扫而光，他是替儿子领情的。

鸿鸽坐进会客厅的软皮沙发里，临窗而立的三角钢琴不再那么闪亮，琴的光泽被一层薄薄的微尘遮盖了。瑞蒙上一次弹钢琴是什么时候了，一年前吗？弹的曲子她至今都还没忘，她怎么会忘呢？就是他常常哼唱的那首歌。瑞的眼神沉醉迷茫，让她心里隐隐作痛。她想象这歌里一定隐匿着一段爱的故事。

有一个女孩，有一个男孩。

如果他们相遇，他们会找到一个快乐世界。

但她住在山的晨曦这一边，

他住在山的暮色那一边。

他们从未见面，他们从未亲吻。

他们永远不会知道他们错过了什么幸福。

因为她住在山的晨曦这一边，

他住在山的暮色那一边。

原先摆在钢琴上面的家庭合影，不知什么时候让瑞蒙拿掉了。她第一次走进这个家，使她震撼的不是这间豪宅富丽奢华的装饰，也不是静立在每个房间里那些酷似古董的家具摆设，却是那张三口人的合影，让她屏声静气了好一会儿。照片上的女人安详地微笑，那一定是卡罗琳了，瑞蒙跟她谈起过太太，一位小学音乐老师，比他大一岁，他们是高中同学。他们俩中间是童年的爱德华，五六岁的样子，眼睛像极了妈妈，平静柔和，宛如一汪湖水。照片传达出的静谧气氛，让鸿鸽觉得自己像是误闯了私家花园，想马上逃脱却又找不到出口。

这戏里戏外扮演什么角色，常常是身不由己的。尴尬的境地莫过于进退两难，她已经等了他七年了。每次他去她的公寓幽会，肌肤相亲之后，总是无法逃避那个令彼此窘迫的问题，“往下该怎么办呢？” 她做了他的私密情人，如若终究只是一朵无果之花，那所有的拥抱亲吻做爱不都成了逢场作戏？她还没有沦为欲望的囚徒，她想要的是名正言顺的身份。但在瑞蒙怀里，她就是他的情人，他需要的只是她的这一面。

“再等等吧，德芙，给我点时间，我答应你。”瑞蒙的话不像是虚幻的海誓山盟，他说话一向是算数的。她从来不敢催促他，不是她不着急，而是觉得那样只会适得其反。她默默地等待，反而给了他一种压力和自责，他对东方女人竟多了一层另眼相看。

可后来的峰回路转，却让她陷入永远的迷惑不解。她不清楚瑞蒙和卡罗琳之间究竟发生了什么，是卡罗琳向瑞蒙提出离婚的。她以为卡罗琳会来找她的麻烦，可是什么都没有发生。他们的婚姻就像那艘泰坦尼克号，于瞬间崩裂后沉入海底，只留下破碎的冰片在海面上漂浮。

瑞蒙兑现了诺言，没过多久她便成了威尔森太太。可她心里并未踏实，至少没有预想的那么心安理得。瑞蒙很传统，婚后就让她辞去了工作，待在家里做全职主妇。可她怎么也开心不起来，周围的邻居她一个都不认识，偶尔在街上散步碰到别人家的太太，那些女人们毫不掩饰满脸惊讶的神情，仿佛是她走错了地方。

那时爱德华已经大学毕业，正在申请法学院，他早就搬出去住了，很少回家。鸿鸽不喜欢一个人独守空房，这房子里弥漫着一股难以名状的气息，不管她走到哪儿坐在哪儿，那股气息无时无刻不紧紧地缠绕着她，让她难以喘息。她感觉到了她的存在，在每一个角落，她无所不在。她坐在琴凳上，她就站在她身后，她掀开琴盖，她的手不由自主地在琴键上跳动，可她明明知道自己是根本不会弹钢琴的。她气急败坏地回过头来，大吼一声，“走开啊！”她被自己的失魂落魄吓住了。

瑞蒙劝她说，“要不然去上学吧，在家闲着太闷，会憋坏的。拿个法律硕士也好，我给你付学费。”她搂住瑞蒙的脖子，拼命地吻他，像个孩子一样，直到吻累了。瑞蒙又救了她一次，把她这只鸽子放飞了。那年秋天，她走进了美国大学校园，开始了兼职学生生活。

4

鸿鸽开着车，不知道自己到底要去哪儿。有爱德华陪着瑞蒙，父子交谈默契，她待在旁边，反倒成了多余的人。小时候父母就把她视为累赘，那道伤痕一直刻在心底。爱德华不愿意搭理她，挂在脸上的微笑那么勉强，她只好假装看不见。开始瑞蒙还努力打圆场，可儿子并不想买老子的账。爱德华回到家里不自在，瑞蒙自然会感到自责和愧疚。为了瑞蒙，她什么都可以忍。离开那间房子，就两全其美了。

平时都是瑞蒙开车，她很少记路。她开着白色宝马一路朝西，这条路她是熟悉的。盛夏的驕阳明晃晃地刺眼，她戴上了墨镜。路上车很少，两边的草坪被晒得发蔫，偶尔有几座房子看上去破旧不堪，年久失修的样子。又开了一会，眼前出现了一片开阔地，她记起来了，自己曾经来过这里。可什么时候来的呢？她搜肠刮肚地回忆着，是在夜里，她跟着一个人，游游荡荡地闯进了一片野地。她心里一惊，那是个噩梦啊。怎么光天化日之下，自己会闯入梦境，难道是白日梦吗？

鸿鸽握方向盘的手有些发抖，她迷路了。来回来去兜了好几圈，总是又回到原来的地方。她把车停在一条小路边上，摘下墨镜朝外一看，她吓得愣住了。怎么回事，这不是安葬卡罗琳的墓园吗？几天前他和瑞蒙才来参加过葬礼，她绝不会记错的。是什么力量把她牵引到这里来了，是神还是魔鬼？

极度惊怵攫住了她的心，“不，她的死和我没关系！” 她默默地重复着这句话，一遍又一遍地重复着，好像这样就能说服自己，让自己确信，让自己解脱。可她也听到了心底里的另一个声音，你敢肯定真的一点关系都没有吗？卡罗琳死于乳腺癌，她的母亲也死于乳腺癌，这是基因遗传所致，医学解释就这么简单。可事情果真这么简单吗？卡罗琳什么时候得上的癌症？有谁陪在了她的身边？

她的头嗡嗡作响，心像是给什么撕裂了一样。她把头趴在方向盘上，想让自己镇静下来。“也许，我应该单独去看看她。”这么想着，她又发动了车子。

等她终于找到了卡罗琳的墓地，却意想不到地看见了他们，瑞蒙和爱德华。墓碑前摆放着两大束鲜花，一束红玫瑰，一束白玫瑰。她远远地望着父子俩的背影，夕阳照在他们身上，照在寂静的墓碑上，也照在鲜红和洁白的玫瑰上。生与死，就那样被定格在一个画面里。鸿鸽静静地站在那里，默默地流下泪来。

回到家里，她直奔瑞蒙的书房，这是他的工作室，也是他最私密的地方。直觉告诉她，她想知道的秘密一定藏在这里。她坐在他的皮摇椅里，环顾这间书房。靠一面墙壁是紫檀木书架，上面整整齐齐地摆满了各种书籍，宽大的写字台面对着两扇玻璃窗。举目远眺，草坪、农场、远山，一道道风景尽收眼底。她没有心思看风景，也不清楚自己究竟想发现什么，她顺手拿起桌角上一个深褐色木盒，打开一看，原来这是一个做工精细的CD光盘盒，有金丝绒衬里，一张看似极普通的光盘嵌在里面。她小心翼翼地拿出了光盘，把它插进了自己的电脑。

“瑞，我把这张光盘留给你，也留给我们的儿子爱德华。我爱你们，愿上帝保佑你们。” 那女人的声音纯净又空灵，好像来自遥远的另一个星球。

鸿鸽屏住呼吸，一张张照片在她眼前飞转，她看见了她，活生生的卡罗琳，年轻时的卡罗琳，她和瑞蒙手牵手站在舞台上，他们在对唱，“有一个女孩，有一个男孩，” 卡罗琳落落大方，瑞蒙面带羞涩，背景音乐就是那首歌，“到山那一边”。

音乐像是一股湍流，在鸿鸽的身体里掀起一阵阵狂澜，从脑子飞流直下，带着一种粉身碎骨的力量，鸿鸽完全给击倒了。她没有想到，一个女人竟会以这样的方式，缠进男人的记忆里，不弃不离。那她鸿鸽算什么呢？她能满足的不过是他的欲望，他心里的天平，早就把她定位在那一邊，他以为那就是她这类女人想要的。

不知什么时候，瑞蒙站在了她身后，唤着她的名字，“德芙，德芙！”

她回过头来，定定地看着他。瑞蒙瞥了一眼电脑上的画面，便明白了一切。他盯着她的眼睛，沉默了片刻，“是这样的，五年前她知道自己得了癌症，就执意要离开我。”

“所以你才离婚的，你们预谋好了的。”

“不，你错了，当时她并没有告诉我得病了。直到病重她才跟我道出真相，她受了好多苦。”瑞蒙低下头，眼睛湿了。

鸿鸽也低下了头。正是五年前，她走进了这个家，成了威尔森太太。欢愉与痛楚就这样在两个女人之间转了个个儿。

鸿鸽站起身来，捧着那个深棕色光盘盒，把它端端正正地放到了钢琴上。然后走到瑞蒙面前，“你也错了，真不该瞒着我，你，太看低我了。”

瑞蒙诧异地看着鸿鸽，不甚明白她在说什么。他走过来，抱紧了她。她没有挣脱，依在他怀里，喃喃地说，“不要等来世，不要，那样就太晚了。”连她自己都不明白，为什么要在这个时候说这种话。

瑞蒙搂着怀里柔软的肉身，心里想的却是卡罗琳。这是个怎样的女人哪，直到死她都没有戳穿他，孑然一身去了山那一边。他倒真希望有“转世”，也好再给他一次机会。

没过多久，有人看见那个中国女人从瑞蒙律师的豪宅搬了出来，没有人再见到她的身影。

注：MorningSide Of The Mountain 是一首六十年代的美国流行歌曲。

【作者简介】舒怡然，著有散文随笔集《千万里追寻着你》。小说及散文发表于 《青年作家》 《鸭绿江》《散文百家》《新疆文学》，美国《侨报》《世界日报》，香港《文综》。曾获第二届全球华文散文大赛优秀奖，第二十二届美国汉新文学小说及散文佳作奖。作品入选多种文集。现居美国华盛顿。