隔离记

题记：书房窗口微微颤动的树叶，像婴儿的手指，触动着我的心（泰戈尔诗意），飞鸟偶尔倏忽掠过，天空湛蓝，我文字花园里的花朵，也正透过窗外，它想成为一朵飘逸的云，一只飞翔的鸟。

1. 无题

似乎是诗，却是散笔，一些想到哪写到哪的无主题文字。

此刻，庚子年正月初七上午十點，阳光明媚，可我却像大部分人一样，响应政府号召，居家自我隔离，为的是防备一种叫“新型冠状肺炎”的病毒。就在今天凌晨，世卫组织宣布中国此次疫情为“国际关注的突发卫生公共事件”，感染人数已经超过十七年前的非典。

非典肆虐的时候，我在《每日商报》做新闻部主任，同时兼着评论版的主编，一天要谈四次版，策划选题，采访，编稿，写稿，约稿，旺盛的精力，我自己都佩服。所以，这次疫情，我特别关注那些来自一线的有深度有观点的重点报道，可惜的是，自媒体时代，信息虽来势凶猛，却是泥沙俱下，每天的辟谣倒成了关注点，这个是谣，那个也是谣，本地有谣，武汉更有谣，一时无语。

我书房窗前，有几棵不大不小的树，左边的樟树，是各种鸟类的天堂，它们自清晨四五点钟就叽叽喳喳，开始是一只鸟偶尔试探喊一声，过了会，再喊几声，然后就会有另外的鸟呼应，不断的呼应，然后就越来越热烈，类似我以往在报社做新闻时的“谈版”，大家各执一见，都想说服对方。我多次试图想录下鸟儿们开会时的声音，请鸟专家帮我辨别那些鸟，可是至今未录。我以为，城市的鸟儿们和我一样，睡眠质量很是一般，否则醒这么早干嘛，我早醒可以读历代笔记，它们早醒只有开会，至于它们商量什么事情，只有鸟知道了。窗子右边前方，有棵高高的构树，冬季早早地脱了叶子，光光的树杈上，去年多了一个大鸟窝，一对花尾巴喜鹊成天飞进飞出秀恩爱，这个鸟报喜呀，左邻右舍都喜欢，它们经常在我窗前嘁嘁嘁大叫，还上下翻飞表演高难度动作，我表扬过几次就不再表扬了，我以为，为人们服务是它们的本分。

说到鸟，我就有点停不下来了。我家后阳台上，养了一棵俗话叫“发财树”的树，虽然没发什么财，树却长得特别茂密，陆地妈妈还删了好几回枝，我很不高兴：发财树你删什么枝呀。去年这个时候，两只乌鸫看上了我家的发财树，其实，它们前年就看上了，筑好了窝，也下了四个蛋，可看了它们几回，它们就将蛋衔走了，至于怎么弄走的，我们都不知道。鉴于此，这一回，我们不再关注它们，只是隔着玻璃远远地看看动向，这回它们又下了四个蛋，终于孵出了四只小乌鸫，我和陆地说，你弄个摄像头来，将它们的生活场景录下来。陆地嫌烦，说网上多的是，乌鸫鸟经常在人家的阳台上筑窝下蛋，它们报复性很强，别去动它。我们还是关注，并且关心小鸟的成长。有天，陆地妈妈买菜回来说，路边看到一只大乌鸫鸟在用尖嘴翻泥，它应该是在寻找蚯蚓，不知道是不是我们阳台上那四只小乌鸫们的爹娘。乌鸫的警惕性确实高，母亲在喂食时，父亲就蹲在窗外的银杏树上观察着。大约二十天后，乌鸫爹娘带着它们的孩子静悄悄地飞走，它们去了哪里，它们还会回来筑窝吗？现在还没有答案。上年四月中旬，去缙云采风，我和鲍尔吉·原野、裘山山、韩小蕙、王必胜说起这个鸟事，原野兄就笑着对我说：春祥，乌鸫是瑞典国鸟，你们家保护乌鸫，你可以写封信给瑞典国王通报一声。我们大笑。

写下一千多字，我得起来走几步。这一周来，我的微信运动步数，差不多都只有六千来步，我平时都要走一万步以上的，运河边桥东桥西绕一圈就足够了。现在只能在几个房间和走廊里转圈，屋子里转来转去，一点也找不到走路的成就感，幸好阳台上能看到京杭大运河，运河水一直向着通州流，感觉总算有远方的存在。从“问为斋”书房走出，经过走廊到客厅餐厅，我和围着黑围巾的思想者鲁迅先生（赵延年签名木刻复印画）、披着红斗篷的沉思者达摩禅师（蔡志忠先生赠画），每天要见几百次的面，九个月的孙女小瑞瑞也认识两位大师了，她还会对“一念疏忽是错起头，一念决裂是错到底”条幅中的两个“一”笑，“头”也笑，头还是个繁体字，左边豆右边页，她笑，只是重复的作用，并不知道表示什么，等她大起来我慢慢给她讲，看看眼前，疏忽和错就在一念中啊。

忍不住又看了一下微信。作协的微信群里发通知了，号召全体作家，逆行而上，讴歌为抗击疫情而战斗的人们。自然，诗人们最迅速，诗情如清泉不断奔涌，紧接着，我又读到不少报告文学作品，朗诵家们朗诵，书法家们书写，十七年前的场景，再一次熟悉出现，你不是一个人，我们在你背后，我们读得懂你们的眼睛，众志而成城，大约就是说的这种状态。面对疫情，那些自己不写，又对人家说三道四的人，其实让人讨厌。

按常规，疫情过后，照例要总结和反思，要表彰各类先进，也要处理各类渎职者（昨日已火线处理了湖北的一个卫健委主任），工作和生活，总要回归正常。我最关注反思，非典时、非典后我们都在反思，那时有一个愿景，非典至少会改变我们现有的一些生活方式，如分餐制度、不食野生动物、垃圾科学处理什么的，现在看，有些做得还不错，但有不少做了却没有坚持，一个简单的道理，任何恶习，会给自己带来灾难，也会连累别人。因此，整治人类各种恶习，安顿好自己的环境，和大自然和谐相处，应该是今后的重点，否则，人类还是难逃大自然的各种报复。

政府刚刚说，拐点还没有出现，大家至少还要隔离一周。我不知道明天会发生些什么，不过，我比较乐观的是，大多数人，无论身体或精神，总是有些疼痛感的，长点记性，比什么都强。

2. 帽子一样的病毒

这个病毒实在不一般，戴着新型皇冠，如太阳帽子般炽热，己亥末庚子春，它向欢天喜地过节的人们发起了猛烈的攻击。

居家自我隔离第九天了，今日正月十一，立春，我要研究一下这顶帽子，这是一顶什么样的帽子，当被对手击晕后，醒来的第一件事，我得清楚，对手是谁？什么样的对手能有这样的力量。

我有问题都问《辞海》，我的“问为斋”中有四个版本的《辞海》，这个应该权威，我逐一解读。1979、1999版的《辞海》，只有“病毒”条，它的辞条比较长，我摘要一些：一类没有细胞结构但有遗传、复制等生命特征，主要由核酸和蛋白质组成的有机体。一般能通过细菌滤器，故过去称“滤过性病毒”。多数要用电子显微镜才能观察到。各种病毒具有不同的大小、结构和形态，但没有独自的代谢系统。病毒能引起人和动植物的病害，如麻疹、流行性感冒、病毒性肝炎和鸡瘟、蚕脓病、烟草花叶病、水稻矮缩病等，某些病毒能引起动物的肿瘤。

我不翻辞典也粗略知道，病毒的历史，一定长于人类的生长史，只是人类要到有显微镜的时候才有发现病毒的可能。古人一般生病，甚至都不称“病”这个字，说“疾”，齐宣王对孟子坦承：寡人有疾，好货好色。贪财好色，肯定是一种病，许多人都患，但少有人像齐宣王那样敢说出来。疾厉害了，于是称病，郑玄解释：疾甚曰病。也就是说，古人要到重病时才称病。从辞条上看，病毒的危害，不仅是人，动植物也要受侵害，动物死了，植物病了，人类不知道，动植物自己也不知道，只有病毒们知道。

2010年第六版的《辞海》，“病毒”条目下，内容有了增加，它告诉我们，引起疾病的种类还有：艾滋病、狂犬病、脊髓灰质炎;另外结尾还有两句：有些病毒可用于害虫和病原菌的防治，有些种类是基因工程操作中的外源DNA载体。结尾前一句我简单理解，有些病毒是有益的，这一类病毒可以发掘和利用，至于哪些有益，我说不出。结尾后一句，是不是说，病毒可以根据人类基因特征人为制造生产，用于生物战争？完全有这个可能。这种战争打起来，虽无炮火硝烟，却会使对手哀鸿遍野，一招致命。

上面都说病毒，那么，眼目前的“冠状病毒”呢？这个辞条，我查了，第六版前的《辞海》都没有，第六版这样描述：“套式病毒目，冠状病毒科。球状，直径80—220納米，有包膜和棒状刺突，其上含有血凝素酯酶。核衣壳呈螺旋状对称，核心为线状单链RNA。是人和猪、牛、犬、鼠、火鸡等胃肠道、呼吸道或肝脏等传染病的病原体。2003年的非典就是冠状病毒的一个新变种引起的”。辞条前半部分虽然有点专业，却是一种形象描绘，现代医学就是根据这种描绘画出它们的分子图，大众这才知道，它们的结构如皇帝的帽子一样漂亮，也像太阳的帽子，光芒万丈。而且，本次来袭的冠状病毒，不是老面孔，到目前为止，专家们只知道它们是新型，至于怎么新，是哪一种，依然没有明确。因此，新型冠状病毒，皇冠一样的病毒依然还是病毒，漂亮只是外表。

今日晨起，我发了条微博，是两幅涂鸦的书法，一幅是“春风心”，词出我这段时间读南宋周密的诗词而来，他有两句诗：谁云冰雪姿，中有春风心。另一幅为“和春住”，句出北宋王观送他的朋友鲍浩然去浙东：若到江南赶上春，千万和春住。此时的北方大地，许多地方冰雪覆盖，但立春来了，春天应该不会远了。此时的南方大地，许多地方早已春意盎然，春气动，草萌芽，不管什么帽子，即便如皇帝帽子、太阳帽子，都有望脱下，接下来就是，三月蚕桑，六月收瓜，生活回归日常。

然而，戴着漂亮帽子的病毒，却是个来自外星球的深邃哲学家，且功力极其强大，它深知人类的致命弱点，明天，明天的明天，它还会以什么样的形式出现呢？月亮的帽子？土星的帽子？自然间的帽子形状，可是层出不穷啊。西哲罗素又谆谆告诉我，小灾难来自偏执，大灾难来自狂妄。人类的狂妄和眼前的隐形帽子，有什么关联吗？！

3. “疫”这个鬼

立春过后，我开始在脑中捉“疫”，此“疫”究竟是个什么样的鬼呢？

《山海经》中有上六七十种稀奇古怪的鸟，其中有两种鸟，它一出现，就意味着，人间要有疫了。

一只鸟叫絜钩，这絜钩长得像野鸭子，还长着老鼠一样的尾巴，特别擅长攀爬树木，它在哪出现，哪里就容易发生瘟疫。这个“絜”，字，通“洁”，清洁，清白，是个好字呀，为什么要带疫来呢？另一只叫跂踵，它的状态好像呼号长鸣的鸟，能用脚尖跟踪人，它一出现，其地域必然发生疫情。也有人说，这个疫是通假字，通役，劳役的意思。我宁愿它通假。

顺便说一下，此次疫情，我们都将罪魁祸首对准蝙蝠，说它携带一百多种病毒。可是，《山海经》中，有一种叫“寓”的鸟，这寓就是蝙蝠，状如鼠而有鸟翼，其音如羊，可以御兵。它似鼠一样在空中窜来窜去，像鸟一样在洞中覆蔽，叫声和祥，有刀伤的人吃了还会痊愈。如此说来，蝙蝠倒是个好鸟，还有音为“福”，这蝙蝠长久以来居然都是人们眼中的福鸟，然而，它确实是躲在阴暗角落里的不怀好意者，我们要相信科学，它们惹不得，惹不起。

因治疗水平所限，历朝历代，名目不同的疫，是脾气极为暴烈的瘟神，它们打击人类快速而精准，常常弄得家破人亡、城破人亡，甚至国破人亡。《后汉书》中，记载东汉时期的大疫流行就有二十二次，疾疫史料达四十五条，特别是在汉末，公元38年到217年，瘟疫极其频繁，死者数百万。据《五行志》《灾异志》记载，清代，从公元1644年至1893年，大疫流行至少八十七次。

中国如此，外国也如此，全球流行的黑死病（鼠疫），两千年来，约有三亿人死亡。对疫这个鬼，不仅没办法，认识也不足，人们常常用祷告的方法请求上帝上苍帮忙。没想到，传染病就怕人接触，空气也传染，本来没病，人多一聚集，反而成片传染。

自从神农尝百草后，华夏的中药事业迅速发展。晋代张华的《博物志》中，载有草药六十余种;唐代段成式的《酉阳杂俎》中，载有草药八十余种;现以宋代周去非的《岭外代答》百余种草药为例，作一简述。

卷八，花木门，卷九，禽兽门，卷十，虫鱼门，三卷中都有大量的草药。看花木门中的“百子”条所例：

罗晃子、木竹子、人面子、五稜子、黎朦子、橹罟子、搓擦子、地蚕子、火炭子、山韶子、部蹄子、木赖子、黏子、千岁子、赤枣子、藤韶子、古米子、壳子、藤核子、木莲子、萝蒙子、特乃子、不纳子、羊矢子、日头子、秋风子、黄皮子、朱圆子、粉骨子、搭骨子、布衲子、黄肚子、蒲奈子、水泡子、水翁子、巾斗子、沐浣子、牛粘子、天威子、石胡桃、平婆果、木馒头。

宋代周辉的笔记《清波别志》卷二也有记述：广南有七十二子，皆果实也。蜜汁致远，人多不识。尝有类为《七十二子谱》行于世。

由此可见，这七十二子，虽然大部分人不识，名气却不小，有人还专门写了本书。作为果类的七十二子，大部分都可作药物，比如，“地蚕子”，就是“甘露子”，袪风清热，活血散瘀，利湿。比如，“赤枣子”，就是“山楂果”，开胃消食、降血脂血压。再如最后一子“木馒头”：

木馒头，在中州蔓生枝叶间，可以充药物;在南州则木生，不生于枝叶，而缀生于本身，可以为果实。二物其形相类，但蔓者肉薄多子，未熟先落;木生者肉厚，中有饴蜜，当其红熟，亦颇可口。深广难得佳果。公筵多用以备数。

可以食用，可以作药防疫，如前述，中国许多东西都是食药同源。

在特效药研究出来之前，本次陆续出院治愈的病人，基本都是中西医结合的功劳。今天公布的防御手册上这样明确指出：本病属于中医疫病范畴，病因为感受疫戾之气，病位在肺，基本病机特点为“湿、热、毒、瘀”，各地可根据病情、当地气候特点以及不同体质等情况，可参照推荐方案进行辨证论治。是的，那些金银花、黄连之类的，对肺康复，都极有好处。

款冬花，被封以“赦肺侯”，唐朝诗人张籍有《款冬花》诗：“僧房逢着款冬花，出寺吟行日已斜。十二街中春雪遍，马蹄今去入谁家？”老僧告诉张诗人，这款冬花，是止咳嗽的良药。若干年后，张诗人患咳嗽，好久不愈，偶然想起这个款冬花，立即服用，很快灵验。款侯爷驾到，疑难问题手到病除。

忽然看到一篇无厘头文章，说是苏东坡也是因感染新型冠状病毒而逝的。笑过之后，脑子里立即想起一段笔记，清代陆以湉的《冷庐医话》这样记载了苏轼的病状：“苏文忠公事，可惋叹焉。建中靖国元年，公自海外归，年六十六——发热不可言，齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止，困惫之甚。细察病状，专是热毒根源不浅——二十七日上燥下寒，气不能支，二十八日公薨。”苏轼逝前，一直高烧，还喘不过气来，肺肯定出了问题。他为什么得病？苏的诗作《闻子由瘦》成了那篇文章的重要佐证：“五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食薯芋，薦以薰鼠烧蝙蝠”。困顿中的苏东坡，什么都吃，吃了鼠，也吃了蝙蝠，确实有染病的可能。但据陆以湉的描述，苏轼是因为自己懂点医，高烧发热，本应开清凉方，他却开了人参、茯苓、麦门冬等煮浓汤喝，药不对病，以致伤命。苏轼和沈括留有《苏沈良方》，救了好多人的命，却死于自己的药方。

看来，疫这个鬼，变化无常，今天用此药可以对付，明天就不灵，万般小心才是。

4. 转圈的方法

以前听过一个段子，说退休的人，第一个十年是国内外漫游，第二个十年，省内游，第三个十年开始，只能在客厅里游。我虽还没退休，那种客厅里游的日子，却提前到来。

第一节里略微写到了在家里转圈，现在我仔细展开一下。

我搬到现在的小区，已经整整十六年，除了装修的时候，从未像今天这样关注过自己的房子。136方的空间，我住着挺满足，前后阳台都可以看到运河，跨出小区就能“走运”（运河边走路）。主卧、次卧、书房，中间有长走廊连着客厅和饭厅，主卧前有十平方左右的阳台，客厅后的阳台堆满东西无法走，我的运动，就在这些空间进行。每天六千步的步数，是这样走出来的。从饭厅的窗下，到次卧书架下，直线距离30步，次卧15步，主卧20步，书房直线9步，都是单趟，客厅一圈30步，只要手机在身上，不用管它转几圈，步数自然会准确显示。

走运的时候，我都在听各类有声讲座，一个多小时，沿途还有不少人和事及风景，不知不觉就走完了一万步，而在家里转圈，转来转去，还担心碰到这撞到那，只有小心。一圈，一圈，一圈，又一圈，又一圈，不时地看看手机的步数，一圈，一圈，一圈，再一圈，再一圈，心里盘算着，应该有多少步数了，一看，超过了不少，竟然有小小的窃喜。有几天，我不断检阅着“问为斋”里的各排书籍，像个司令官，进书房时说战士们好，再进书房的时候说大家辛苦了。那些排着书，就是我的兵，我基本知道它们是怎么来的，它们默默看着我，一声也不答，有些估计对我有意见：你看过我一次之后，再也不管我了，或者将我放进柜里后再也没看过我。是呀是呀，我的兵越来越多，关心不过来嘛，不过，那些经典，相当于我的老兵，我很看重的。

转来转去，竟然也适应了，于是想，走路确实是我最好的运动方式。

说起这个运动，我一向自卑。我们单位有标准游泳池，胸卡一刷即可下水，可我只会狗爬，游不了多久，气喘吁吁。蒋子龙建议我游泳，他和我说，他五十岁前，因为长期伏案，身体很差，直到游泳后才神清气爽，他就一直坚持，几乎每天游，我和他在一起参加文学活动，看他健步如飞，食量也比我大得多，而他却是我母亲的同龄人，但我只有羡慕，至今仍不喜欢游泳，方法不对，太累。杭州到处都是平坦如砥的绿道，从白天到夜晚，跑步的人很多，而我不行，前年冠状痉挛突发后，做平板测试，医生警告我不要剧烈运动。足球、篮球、羽毛球、网球、乒乓球，各种各样的球，人们玩得也挺欢，而我一样也不会，大学里的体育成绩，勉强及格，你问我怎么过关的？说起来好笑。比如篮球投篮，一分钟投进几个球，我根本投不进，退伍兵班长朱建民指点我，斜角投，反复练习就可以。于是，夜里找个球，在浙师大五号宿舍楼边的球场篮下不断投，就一个斜角，竟然顺利过关。还有长跑，三千米根本跑不动，只有下决心早晨起来练，练了差不多两个月，然后，考试时，就盯着比我快一点点的方立昌跑，跑完一掐时间，竟然也合格。体育中的课目，现在想起来，好像只有引体向上、双杠，没有惧怕过，估计平时干过不少农活，手力还行，像跳马、跳高，我都怵。跳远没有爆发力，标枪常常丢得头不着地，陆地同学在杭二中运动会上拿到了标枪冠军，我心里那个高兴呀，总算不像他爹，他读书，我只叮嘱他三门课要好：体育、外语、数学，这三门我都弱，尤其前二门。这下，你知道了吧，我只会走路，迫不得已的选择。转了一圈又一圈，挖出内心那点点自卑，六千步到了。

身体渐热，脑子想得也停不下来，再转几圈吧，反正闲着也是闲着。

真有巧事。

去年末的一天，我接到一位先生的陌生电话，他说他叫蒋开发，是绍兴王勇的老师，王是我大学另一个班的同学，他要向《浙江散文》杂志投稿，我说蒋老师，好的好的，先加上微信，再联系再联系。蒋老师发来不少画和文章，他写的都是身边事，语言朴实，内容挺感人，他是位书画家，在一所大学里教艺术。看他的简历，忽然发现，他曾有浙师大体育教师的经历，教的就是我们这一届，我脑中那个瘦高个年轻体育老师的形象就鲜活起来了，我最怕上体育课，最怕见到他，虽然他不曾歧视过我，可我自卑呀，现在，他称我为会长，要向我投稿，自卑的学生于是向高大的体育老师真诚地回了信，心里也敬佩他，当初他北京体育学院毕业教我们体育，现在是美院博士，书画家，不简单。蒋老师说要找几个同学聚一下，我也想见见这位高大的体育老师，快了吧，这疫情总要过去的。

自正月初八开始，我转圈的步数又增加了两千步，每日八千以上。昨日开始，我又增加了两千步，终于达到一万，其中的一千步，是这样完成的：主卧的阳台上，我看着小区院子里的树，看那些偶尔飞过的鸟，我在跳绳，自然，你知道的，我没有绳，用了绳，我会立即绊住自己的脚，但我可以模仿着跳呀，挺直身子，手里捏着手机，脚踮着地，如跳绳般地快速度，每次跳两三百下，一千个，就在双脚的颠动下完成，掩耳细听，对面楼里也传出了脚擦地的声音，一下一下，稳重有力。

从另一角度观察，人类发展进化的历史也足以证明，大自然会利用各种手段（包括疫情）不断考验着人类，弱者汰，强者存，今年会发生疫情，以后照样还会发生。

强行者有志！2500多年前，老聃先生，捋着长须，微笑着向我们发出了这样的勉励。

我在等待明天的朝阳。

庚子年正月十三下午四点，窗外有细雨的影子。

杭州问为斋

【作者简介】陆春祥，浙江省作协副主席、浙江省散文学会会长。已出散文随笔集《病了的字母》 《字字锦》 《笔记中的动物》 《笔记的笔记》《太平里的广记》《连山》《相看》《春意思》《而已》《袖中锦》等二十余种。曾获鲁迅文学奖等奖项。