墙头上的红苕蔓

杜光辉

民国十九年开春，老天爷还是觉得陕西的人口太密，必须除掉一些。所以不肯下一滴雨，不肯降一片雪。算下来，已经二十六个月没有下过雨雪了。一直到开春，还是看不到绿色。头一年的秋庄稼没有种上，地里肯定没有庄稼苗;连续两年多没有下雨，地里的野草都旱死了，露出地面的全是枯黄的叶子;树被剥皮了，剥了皮的树活不下去，死树不会有绿叶。于是，眼前呈现的全是土黄色，地是土黄色、草是土黄色、树是土黄色、路是土黄色。

杜家堡子里，光秃秃的树枝上，落满土黄色的灰尘;青黑色的房顶上，落满土黄色的灰尘;黄土打的墙上，落满土黄色的灰尘;坐在墙根下晒暖的人们，脸上也是土黄的颜色。村街上，几乎没人走动，人们饿得没有力气走动了。杜生运的媳妇韭菜早在两年前，就给杜石头生了个白白胖胖的大孙子。娃刚生下时，儿媳妇的屋子里，突然嘹起一阵婴儿的啼哭，如箭矢破空，犀利无比，激开了杜石头一家的喜门。杜石头心里的欢喜如潮涌，对着苍天狂呼：“我当爷咧，我要当爷啦！”

这时候，接生婆从屋里跑出来，冲着他喊：“是个带把的！”

他问：“多重？”

接生婆说：“七斤六两。”

他又是一阵惊喜，七斤六两，一般女人很难生下这么壮实的娃娃，长大了肯定是个好小伙子！他惊喜得都有了眩昏，半天才稳住神。

杜生运见媳妇给自己生了个儿子，心里身外都是惊喜，眉里眼里都是欢愉，屁颠屁颠地走到他爸杜石头跟前，说：“大哦，是个带把的！”

他咧嘴笑，笑中有话，说：“是个带把的！”

杜生运说：“你给你孙子起个名字？”

他没有琢磨就说：“就叫带把，顺嘴。”

儿子说：“人家给娃起名字，都是狗毬、毛屌、骡子、猪娃，要不就是柱子、愣子、木子、轳碡，咱咋能起个带把？”

他说：“带把叫起来顺溜，等长到两岁了，再请施先生起个官名。人就是这，把事情干大了，就没人敢叫你的小名。干不成事情，官名起得再威武都不顶毬用。”

这娃生的真不是时候，刚生下来就碰上年馑。他爷、他爸都不是富足人，五六亩薄地，种一季庄稼，吃到下一季，刚好接上。种些大烟，割了烟卖钱，过日子花。一季收不到庄稼，下一季就没啥吃的。这两年多，尽管他爷他奶、他爸他妈都勒着自己的脖子，把吃食喂到他嘴里。但杜带把还是没有吃过一顿饱饭，也没有吃饱过一顿正经粮食。甚至一年多，家里几乎见不到粮食颗颗，吃的全是细糠、红薯叶子、榆树皮，再就是从老鼠洞里挖出的陈年老粮，极少，磨成面，金颗颗样放在面柜里，谁都不能吃，只有杜带把能吃。还有两年前晒的红薯干，谁都舍不得吃，磨成面，煮成糊糊，杜带把吃饱以后，剩多剩少才是大人的。杜帶把天天饿肚子，像荒地里的枯草，蔫不邋遢，萎靡不振，不朝高处长，也不朝胖处扩，全是骨头。骨头也没长瓷实，细得像掏牙缝的扫帚篾子。

这阵，杜石头坐在南墙跟前，低着脑袋晒太阳，脑袋没有养分支撑，昏沉。怀里抱着孙子，孙子也耷拉着脑袋，脑袋也没有养分支撑，也昏沉。杜带把他奶干脆在地上铺了层麦笕，窝着身子睡在麦笕上。身子没有养分支撑，软得像受凉的鼻涕，翻身都艰难。杜生运坐在厦房的台阶上，觉得脑袋沉重，不想抬一下。两年了，他们已经不知道吃饱肚子是啥滋味了。

日头升到头顶，冬天的寒冷已经过去，地里的阳气回升。这是个阴阳交替的死人的季节，衰老和身子虚弱的人，往往活不出这个季节。到了这时候，这家人还没有吃赶早饭。面柜里没了红薯面，连挖老鼠洞弄来的粮食，只剩下不到两碗，那是保杜带把命的粮食。

韭菜从屋里走出来，一步三挪，一挪三喘气，声音很低地问婆婆：“娘，做啥饭哩？”

婆婆没有说话，这时候让媳妇做饭，是难为媳妇。没有粮食，让媳妇咋做饭？

杜石头说：“先给带把弄点吃的，他吃过了，再做大人的。”

韭菜说：“我给带把熬碗红薯面糊糊，家里除了红薯面还能算上粮食，再没有别的吃食了。”

杜石头说：“红薯面糊糊就红薯面糊糊，那些红薯面专门留给带把吃，大人谁都不能吃！”

杜生运说话了：“大哦，你跟俺娘都那么大岁数了，不能没有一点粮食吃。让韭菜做上三碗，你跟俺娘一人一碗。”

杜石头看他的眼神里有了不满，狠着声音说：“就那点红薯面，大人吃了，带把咋办？”

杜生运说：“你跟俺娘都不吃粮食，能扛几天？”

杜石头说：“扛几天是几天，就是家里的人死完，也得保住带把，总不能让咱家断了香火？”

突然，杜生运看到院墙上搭的红薯藤，上边的叶子被摘光了，只剩下光秃秃的藤条。他心里一喜，挣扎着站起来，身子晃了几下，走到院墙跟前，伸手就拉红薯藤。

杜石头吼，声音弱得可怜：“干啥？”

杜生运说：“墙上的红薯藤是咱家搭上的！”

杜石头说：“我知道是咱家搭上的！”

杜生运说：“把墙上的红薯藤磨了，也能抵挡些日子。”

杜石头说：“红薯藤的那一半，搭在施先生家。咱把红薯藤拉过来，施先生家吃啥？”

杜生运说：“咱家的红薯藤，咱拉过来，管旁人家的啥事情？”

杜石头说：“你家的红薯藤，咋搭到人家的院子里？这阵是饿死人的年头，有点红苕叶子、红苕藤，还能抵挡几天！”

杜生运不说话了。这红薯藤是两年前，收红薯的时候，搭在院墙上，风干后喂猪的。到了收红苕的季节，满村的院墙上都搭着厚厚的红苕藤，下雨下雪都不会发霉烂掉。谁知收了这季红薯之后，年馑就来了。杜石头家的人，好几次都想把红薯藤拉过来，晒干，磨面，充饥。又想，要是把红薯藤拉过来，对不起住在隔壁的教书先生施满道。红薯藤搭在两家的院墙上，一半在自己家，一半在人家院子。正常年月，谁会在乎这喂猪的东西。到了这阵，就成了救命的菩萨。又不好跟施满道商量咋分这些红薯藤，就一直搭在墙上。心想，施家要是饿极了，揪把红苕叶子也能垫垫肚子。

隔壁院子里，施满道坐在椅子上，椅子跟前放了张桌子，桌子上放了本《菜根谭》。他家虽说没有达到杜石头家的饥饿程度，但没有多少粮食了。早上的时候，他把板柜里的粮食看了，最多有二十来斤苞谷糁。他不像杜石头家，预备有细糠、红薯片、红薯叶子。他家只贮存正经粮食，就是吃菜，也是正经菜，红白萝卜、白菜、菠菜、芹菜、南瓜、冬瓜、莲花白。他只教书，不种庄稼，收学费买粮，平常年月的日子还算富足。不种庄稼就没有庄稼的下脚料，比如细糠、麸皮、红苕藤类。到了年馑，正经粮食没有了，下脚料也可以充饥，起码可以保住人不被饿死。为了节省粮食，他家也是早上不吃饭，半晌午熬一点苞谷糁，一家五口人只下二两苞谷糁。熬好后，苞谷糁是苞谷糁，水是水，最多是苞谷糁把水的味道遮住。他跟杜家堡的人一样，习惯肚子没食吃的滋味了，也习惯饥饿的滋味了。这阵，觉得浑身无力，脑袋发胀，骨头发软，眼前一阵一阵发黑，身子一阵一阵发软，就用看书抵挡肚子和身体的难受。但书上的字乱晃，眼前冒金星，看不进去，就放下书，闭上眼睛养神。再睁开眼睛，看到八九岁的孙子书棋蹲在院墙跟前，地上有个红薯藤上掉下的碎红薯，拇指大小，干得坚硬，急忙喊：“书棋，你在干啥？”

书棋站起，手里拿着小红薯，说：“爷——地上掉了个红薯！”

施满道说：“放下，那不是咱的东西，不能吃！”

孙子哭丧着脸，弱弱地说：“我饿！”

施满道说：“饿也不能吃，我咋给你教的，孔子过于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也！”

孫子就背：“孔子过于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”

施满道又背诵：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”

孙子跟着背诵：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”

施满道说：“去屋里拿个筛子，把掉在地上的红薯叶子、碎红薯，捡起来，给隔壁你石头爷家送去。”

书棋跑回屋子，拿出筛子，跑到院墙跟前，捡地上的小红薯。总共只有三四个小红薯，他捡起一个，看着眼馋，朝肚子咽口唾沫，又捡下一个。把三四个碎红薯捡完，总共不到三四两。又捡红薯叶子，有二十几片，虚蓬蓬地堆在筛子里。

施满道看着孙子把墙根下边的碎红薯、红薯叶子捡净了，指着隔壁院墙说：“去，给你石头爷家送过去！”

孙子端着筛子，走出自家大门，走进隔壁大门，进门就对杜石头喊，声音还是很弱：“石头爷，俺爷叫我把你家的碎红薯和红薯叶子送过来。”

杜石头挣扎着爬起来，把筛子里盛的东西看了，隔着院墙，对施满道喊：“施先生，你这是弄啥哩，这点碎红薯、红薯叶子，还叫娃送过来？”

施满道也隔着院墙喊：“你家搭在院墙上的红薯藤，上边有不少叶子和碎红薯。你弄回去，还能抵挡一阵子。不管咋说，红薯叶子也是正经东西！”

杜石头走到书棋跟前，接过筛子，拉着他的手，说：“跟爷过去，咱就是饿死，也不能在这上头计较！”

杜石头拉着书棋，端着筛子，走进施满道家。朝院墙上看了看，红薯藤上的叶子、碎红薯，都挂得满满的，没有摘去一点。心里就有了感慨，对施满道的人品更有了敬重，说：“你当我是傻子，不知道红薯叶子能吃？这一年多，没啥吃的，我把墙那边的红薯叶子、碎红薯都吃光了，就没动你这边的。为啥，就是给你留着，让你家人吃，你连一片叶子都没动？”

施满道说：“我动了你家的红薯叶子，以后再给娃们教书，咋有脸给他们讲道德？”

杜石头没有说啥，走到院墙跟前，抓起红薯藤，把上边的叶子、碎红薯，朝下揪。红薯藤在墙上搭了一年半，早就风干了，手朝上一搭，哗哗地朝下落。

施满道问：“石头，你这是弄啥哩？”

杜石头说：“啥也不弄，叫你屋里的人出来捡红薯叶子，拿回去吃。你要是连这都给我送回去，咱俩家就显得生分了！”

他揪了一阵，觉得力气不行了，身子更软，眼前更花，骨头更酥，对着隔壁自家院子喊：“生运——”

杜生运在隔壁回答：“大哦，啥事？”

杜石头喊：“你驴日的过来。”

不大工夫，杜生运走进施满道家的大门，先走到施满道跟前，问候：“满道大！”

施满道想站起来表示礼节，但身子没有力气，没有站起来，只是上身动了一下。

杜生运又转过身子，看着杜石头，问：“大，你叫我干啥？”

杜石头说：“你眼窝里塞驴毛啦，没看我在干啥。你年轻，手脚麻利，把红薯藤上的叶子、碎红薯，全揪下来，给你满道大留下！”

杜生运再没说啥，手忙脚忙地揪红薯叶子。一片一片的红薯叶子从藤上落下来，铺在地上。

杜石头又给书棋说：“瓜娃，快捡，筛子盛满了端回屋里！”

施满道看他忙完了，就给正在捡红薯叶子的孙子说：“书棋，你先不要捡红薯叶子，去给你石头爷搬个椅子。”

书棋放下筛子，跑回屋子，端出个椅子，放到杜石头尻子后头，说：“石头爷，你坐！”

杜石头摸了下书棋的头，对施满道说：“施先生家教好，把孙子调教得这么懂礼貌。”

施满道看着孙子，眼里满是疼爱，说：“调教娃们就像修树，树长岔了，趁早砍掉，不会对树有啥不好。要是等树杈长粗了再砍，对树就不好，也不好砍！”

杜石头说：“我孙子带把，再过几年也送到施先生的学堂，你给咱好好调教调教。俺祖祖辈辈没有出一个读书做学问的，指望他以后做学问当官，光耀俺杜家的门楼子。”

施满道说：“这有啥说的，等年馑过去了，咱的学堂还要开学。到时候你把娃送过来，我对咱堡子的娃不精心，对谁精心！”

杜石头说：“施先生，我还有件事情求你。”

施满道说：“咋能说求哩，咱俩是邻居，有啥事情相互帮着办。”

杜石头说：“我那个孙子，生下来的时候，我顺口说了个名字，带把。再过上几年，这名字就不能叫了。我想让你给起个官名，万一以后有出息了，咱有个官名也好叫！”

施满道闭着眼睛琢磨，闭了不大工夫，睁开，说：“《孟子》上有句话，穷则独善其身，达则兼济天下。咱孙子就叫济善咋样？”

杜石头念叨：“济善，杜济善，好记，还有学问。这么好的名字，打死我都起不了。俺这些人给娃起名字，除了狗毬、猫屌，再想不起旁的名字！”

施满道说：“三百六十行，各有各的行道。你给娃起名字不如我，我种庄稼不如你，尺有所短，寸有所长！”

他们谝闲的时候，杜生运把墙上的红薯叶子揪完了，又帮着书棋把地上的红薯叶子捡完了，走到杜石头跟前，说：“大，红薯叶子揪完了。”

杜石頭看墙上的红薯藤，上边没了叶子，光秃秃的，露出更多墙皮。墙是土槌起来的，年代久了，坑凹不平，有虫在坑凹上爬，爬得很欢势。

施满道也看墙，琢磨了一会儿给书棋说：“去板柜里舀碗苞谷糁，给你石头爷带回去。你济善兄弟多日子都没吃正经粮食了，让娃好好吃几顿。”

杜石头急忙站起，红脖子胀脸地说：“施先生，你这是弄啥哩。你这个时候给我粮食，比平常年月给金子给地都贵重！”

施满道说：“我这是给济善孙子的，咱娃以后当了县长，当了师长，我要他拿十亩地还哩！”

说话的工夫，书棋端着苞谷糁出来了。

施满道给杜生运说：“你把苞谷糁端上，不要让你大端。他老胳膊老腿的，洒了就不得了。”

杜生运推辞，施满道坚持给。他们推来推去的时候，隔壁突然传来韭菜的声音：“生运，带把咋不会说话啦，连动都不动了！”

施满道忽地站起，对杜生运吼：“快把苞谷糁端回去，熬上，娃是饿昏过去了，喝点苞谷糁就能活过来！”

杜生运二话没说，端起苞谷糁就朝回跑。

杜石头也急忙转身，一脚高一脚低地往回走，边走边说：“带把，我的宝贝孙子，你千万不能丢下爷走呀！你要是走了，爷也跟着你走！”

韭菜抱着儿子杜带把跪在地上，只是哭，没一点办法。杜石头两口子跪在孙子跟前，不知道该咋办好。杜生运端着苞谷糁，站在跟前，也不知道该咋办好。

施满道走到韭菜跟前，蹲下身子，抓起带把的手腕，指头搭上去。把完这个手腕，又把那个手腕，两个手腕把完，才对人们说：“娃是饿昏过去的。你把娃交给你妈，快去熬苞谷糁。熬好了，给娃灌下去，看能不能救过来！”

韭菜赶忙把带把交给婆婆，接过男人手里的苞谷糁，就朝灶房跑。