椒地

陆登光

王清莲今冬又种了四亩辣椒地，这四亩辣椒地就像一根绳子似的拴着她的心。每天清晨，天还没亮，她就起床做好饭，喂过猪，等到太阳出来时，她已喂饱儿子，然后把儿子往娘家里一送，就一头扎进那辣椒地里了。

王清莲的辣椒地就在村子西面，那里邻近一条江——全村的辣椒地都傍在那条江岸上。这是因为那里的土质最适宜种辣椒。因此，每到冬季，那里便是一片绿油油的风景了。

在这片绿油油的风景中，浮动着辛勤劳作的人们，有男的，有女的，有老的，有少的，他们互相说笑着，热闹得很。唯独王清莲的辣椒地里是寂静的，因为只有她一个人在劳作。

王清莲的男人哪里去了？

王清莲的男人到城里打工去了。

王清莲的男人长得高大、壮实，就像一头牛似的，有使不完的劲，是个干农活的好手，但王清莲的男人不愿在家里干农活。王清莲的男人说在家里干农活不如到城里打工挣钱，因此他就到城里打工去了。

王清莲的男人一走，家里全部的活儿就落到了王清莲一个人身上，尽管她早出晚归，每天都累得一塌糊涂，还是忙不完家里地里的活儿。但王清莲是一个要强的女子，她不愿被人瞧不起，因此，除了种好家里那三亩水田外，每到冬季，她也跟着人家种辣椒，因为这是一笔不小的收入，村里人年年都种，家家都种。但在往年，是男人伙着她种，这两年，是她一个人种，其中的苦和累，就可想而知了。

这时候，太阳刚刚升起不久，王清莲已经来到自家的辣椒地里。地里的辣椒苗已有一尺多高，长势很旺，绿油油的，在冬日的阳光下，泛着一层亮亮的光，在微风中轻轻地摆动，像是在向她招手问好。王清莲一看到这些可爱的苗儿，就像劳累了一天回到家里，看到活蹦乱跳的儿子朝她怀里扑过来一般，心儿都甜醉了。于是，王清莲身上立即就来了劲，立即挥动手中的锄，给那些苗儿松土、除草了。

一锄下去，王清莲才发现地是干的，该往地里灌水了，王清莲的心里立时就有些焦躁起来。

要说这辣椒地里的活儿，不管多苦多累，她都能撑着，唯独往地里灌水，她觉得为难。这是因为，灌水的水源是各家在自家地上打的井，抽水用的机子也是各家自备的，这家伙笨重得就像一头猪，非得两个人才能抬上抬下，她一个女人家，怎成？因此，每次往地里灌水，都是田谷儿帮的忙。田谷儿的辣椒地与她的相邻，就在东面。田谷儿也在自家地上打了一口井，那水挺旺的，任你日夜不停地抽，也抽不干。水是人家的水，机子是人家的机子，虽然说过是要给人家报酬的，但每次都这么麻烦人家，她心里很是过意不去，总觉得欠着人家一份情。因此，每到这个时候，王清莲就会想起男人来，要是男人在家的话，也在自家地里打一口井，也在井边装一台抽水机子，爱什么时候往地里灌水就什么时候灌，那该多好呵！可男人偏偏就到城里打工去了。

王清莲锄了一会儿地，抬起头来，就看到田谷儿拖着一架牛车来了，王清莲一眼就瞧见了车上装着的抽水机子。王清莲想，莫非田谷儿的地也干了？

田谷儿把车停在地边上，卸下车子，朝王清莲打了个招呼，就说，你那地该灌了吧？好像他早就知道似的。王清莲说，是的。又问他，你的地也干了？田谷儿朝她嘿嘿一笑，算是回答了她的话。笑完后才说，我先灌我的，等灌完了，你地里的草也锄完了吧？那时再给你的灌，保证误不了你的地。王清莲感激地朝他点了点头。

田谷儿是村里一个最快活的人，无论在什么时候，无论在什么地方，好像从来没有看到他忧愁过，虽说已是年近三十的人了，却还像个无忧无虑的孩子，整天都是乐呵呵的。

因为地块相邻，田谷儿和王清莲在劳动时常常互相说着话儿，又因为年纪相当，共同的话儿好像就多了些。田谷儿对王清莲说，某某村人，穷呵，连饭都吃不饱，每天都饿得前胸贴后背，连老鼠肉都吃。一日，正在房间换裤子，忽见一老鼠跑过，急得他扔掉了裤子，只光着屁股去追，说得王清莲“扑哧”地笑开了。其实，哪有这回事儿呢？他只是编出来，让自己也让王靖莲乐一乐罢了。他又说，某村有一位老翁，牵着一头公猪去配种，路上遇到一女子，那女子便说你这猪黑不溜秋的，多丑呀！那老翁便嗔怪道，看你这女子，人家母猪都不嫌丑，你倒嫌起丑来了？说得王清莲立时就笑弯了腰，笑得眼泪都流出来了。

田谷儿就是这么个人，喜欢说笑话，喜欢逗乐儿，不说不笑，田谷儿就不是田谷儿了。何况，这地里的活儿，太寂寞，太累人，不说不笑，反倒更苦更累。

田谷儿早先也是在城里打工的。也许是他的命不好，干了几年，也没挣下几个钱来，还受了一肚子城里人的气。要命的是，女人在家里熬不住寂寞，竟跟着一个到村里做生意的外地人跑了，从此他便回了家。从此他就认定，自己的命就是土命，生在土坎坷里，活在土坎坷里，到死也要死在这土坎坷里了。

因为田谷儿曾在城里打过工，王清莲便常常问他一些城里打工的事，田谷儿便有一搭没一搭地说着，有时说得轻松，有时说得沉重，总令王清莲的心悬着也不是，放下也不是。比如他说，有一小偷，仅仅为了几十块钱，就把一个打工仔杀死了，令王清莲听得心惊肉跳，脸都吓白了。心里于是便默念着菩萨保佑，千万别让自己的男人遇到这等歹徒。当然也有轻松的话题，说有一个打工仔，是从一个穷村来的，生得一表人才，在一家公司打雜，后来被老板娘瞧上了，说你若是愿娶我的女儿为妻，我保你一辈子享清福。那老板的女儿是个瘸子，可是那位打工仔还是愿意娶她为妻，享一辈子清福去了。王清莲听到这里，那颗心便悬起来，总担心自己的男人也会被某个女人夺走去。王清莲不愿再听下去了，就对田谷儿说，你别说了，别再说了。

田谷儿便不再说了。但不说了终究寂寞，于是他便拉开嗓子唱起歌来。他唱的还是那首他时常挂在嘴上的歌：“过山莫忘山果香，过水莫忘水清甜;叫声我的阿哥喂，你莫把阿妹忘！阿妹有心等着你罗，阿妹有情牵着你;叫声我的阿哥喂，你莫把阿妹忘！”田谷儿的歌声甜美、宏亮，他一唱，那歌儿便随着风儿在辣椒地上荡开了。

王清莲听着田谷儿的歌，立时就想起自己的男人来。她记得小时候，她和男人一起上学时，因为他家穷，她就常从家里给他带一些好吃的东西，还给他买过纸和笔，因为她喜欢他。后来长大了，她还是那么喜欢他，但家里人总嫌他家穷，都不愿她嫁给他。一天，她和家里人在田里插秧，他刚好路过，也下来帮忙。忽然，她看到一条黑乌乌、软乎乎的水蛭不知何时已叮在她的小腿上，顿时就惊吓得呼天叫地起来，一头就扑到他身上，紧紧地抱着他，叫他帮她把那条水蛭摘下。家里人都知道她自小害怕水蛭，见了水蛭就像见到了虎狼一般，却不想她会扑到他身上，她就是扑到她姐姐身上，让她姐姐帮她摘下那条水蛭也行呵。家里人哪里知道，她是用这种别人看不出的方式，表达她对他忠贞的爱意。最后，家里人还是同意了她嫁给他。她相信自己的男人无论走到哪里，无论在什么时候，都会想到这些事，都不会忘记她的，正像田谷儿唱的歌一样。想到这里，王清莲的心便渐渐地舒朗起来了。

其实，田谷儿唱的这支歌，是他的女人过去时常唱的。因为时常唱，田谷儿便学会了，记牢了。田谷儿总以为女人的这支歌是唱给自己听的，是让自己永远不要忘了她。令田谷儿料想不到的是，他不忘自己的女人，自己的女人却把他忘了，离他而去了，不回来了，永远也不回来了。可尽管如此，他还是喜欢唱这支歌。因为唱起这支歌，他就会想起过去自己和女人在一起的幸福时光，那是一段多么值得留恋的日子啊！可惜自己后来到城里打工，把女人的心也把女人的身丢了。想想自己在城里打工的时候，自己的女人肯定也像王清莲这么辛苦，这么孤单，也许，还会像王清莲这样心焦焦地想着自己，盼着他早日归来。可过去他并没有想到这些，他只顾埋头干活，拼命挣钱，几乎全把她忘了，女人怎能不离开他呢？

想到这里，田谷儿就对王清莲说，你应该到城里去看看方春旺——方春旺就是王清莲男人的名字。见王清莲不说话，田谷儿又说，你应该去看看他。

好像是田谷儿的提醒，王清莲这时才想起自己的男人确实很久没有回来了，掐指算算，真的有八九个月没有回来了，也没有给她来过什么信儿了，自己确实也应该去看看他了。记得男人刚去时，时常给她打电话，还给她寄过一回钱，虽然这钱不多，总共也就几百块，但总让她心里热乎乎的，因为这是自己的男人用汗水换来的，因为自己的男人心里惦记着自己。然而，就只是这一次，后来，就再也无钱寄给她了，不知道是他挣不到钱了，还是他把挣到的钱花到什么地方去了。更让她想不到的是男人再没给她打电话，更别说回来看她了。男人这是怎么啦？她无法知道。但她总是这么想，男人不回来，肯定有不回来的道理，也许是太忙了吧。她从田谷儿的嘴里，知道那些打工的人却是身不由己，一切都得听老板的，老板说忙，不准你请假，你能怎么着？现在她想，既然他忙，不能回来看她，她更应该去看看他了。其实，她过去也是有过这个念头的，但都因为忙，脱不开身，这念头终究还是不能实现。就说眼下这时节吧，辣椒地里的活儿这么紧，她能脱得开身吗？

田谷儿这时好像看透了她的心思，就对她说，你要是想去看他，就放心去吧，这地里的活儿，我帮你看管着。说这话的时候，田谷儿很自然地又想起自己的女人，也许自己的女人也有过这种左右为难的苦境呢。

王清莲听田谷儿这么一说，想了想，便决定到城里去看男人。一想到要去看男人，恨不得身上长出翅膀，一下就飞到男人身边，因为她实在太想自己的男人了。白天里东忙西忙的，连想的工夫都没有，可一到晚上，睡在床上，男人的影子总在她的眼前晃来晃去，就像在耳边嗡嗡乱叫的蚊子一样，挥也挥不去，直搅得她睡不稳觉。有时睡着了，在梦里与男人一起有说有笑，醒来时却不见男人的影子，泪水不禁就流下来了。还有儿子，也想他爹，整天缠着她嚷嚷，爹什么时候回来？没办法，她就对儿子说，你爹到城里挣钱去了，挣很多很多的钱，好让我家阿小长大上大学。可儿子却说他不要钱，他只要爹。他长大了，也不上大学，只想整天和爹妈在一起。他想起和小伙伴一起玩耍时，有时被人欺负了，就说回家告诉我爹。可他受了委屈，却不能说这话，因为爹不在家里。就因为这，儿子觉得挺委屈的，才天天嚷着要爹。而每当这个时候，她就心疼地把儿子搂在怀里，哄着他说，爹很快就要回来了，不再离开阿小了。

她之所以决定去找男人，当然主要是想去看看男人现在身子还好不好，看他做的工到底苦不苦，如果实在太苦了，就要他跟着她回来吧，不能累垮了他。她知道他的脾气，干什么活儿都讲究做得最好，因此，同干一件活，他出的力流的汗往往比别人多一倍，她要给他提个醒，活是要干好的，可千万别把身子累坏了呀！……

想好了要去看男人，王清莲就开始着手准备了。她先跟娘说了自己的打算，娘说你去吧，把儿子交给我，你尽管放心。儿子已经四岁多，又只离开几天，她没有什么不放心的。王清莲又找到田谷儿，说真的要去看看他了。田谷儿说，你就放心去吧，好好与他住几天，这地里的活儿，我帮你照管就是了，你不用惦记。王清莲感动地说，田谷儿，你真是个好人！田谷儿说，你再这么说，我就生气了。王清莲本来还想说些感谢的话，见田谷儿这么一说，就不再开口了。

第二天一早，王清莲吃过早饭，把儿子送回娘家里，就离开了村子。本来儿子是哭闹着要跟她一起去看他爹的，但她还是狠心把儿子扔下了。她觉得自己是出远门，怕路上会遇到什么麻烦事，连累了儿子。

她手提着一个布包，里面装着一件换洗的衣服，还有一些刚从树上摘下的男人平时爱吃的杨桃。她先是坐车到了县城，然后转乘一辆长途大巴，前往男人打工的那座城市。那是一座濱海城市，离县城足有三百多里路，听人说，是要坐几个小时的车才能到达的。

王清莲一走，田谷儿很自然地就负起帮她看管辣椒地的责任来。冬种辣椒，因为是反季节的，最易发生病虫害，如不及时发现和防治，眼看着长势很旺的辣椒地，一夜之间可能就全毁了。因此，田谷儿一点都不敢掉以轻心，他每天总是在自己和王清莲的地里转，细心地观察着，生怕一时疏忽，错过发现防治病虫害的时机。好在三天过去了，他和王清莲的辣椒苗都长得好好的。可这时地又干了，又该往地里灌水了。往地里灌水其实也是一门技术，一次不能灌得太多太透，不然，就容易烂根。因此，每次往地里灌水都要以半湿为宜，这就得勤灌，往往几天就得灌一次。

这天早上，田谷儿就给自己的辣椒地灌水，田谷儿种了五亩辣椒地，一灌就灌到大阳偏西。完了，他才又往王清莲的辣椒地里灌，王清莲的地也干了。因为没带午饭来，他就觉得有些饿，本想回家弄饭吃了再来，又怕误了时间，只好忍着。眼看天就要黑了，王清莲的地也灌得差不多了，他心里一高兴，反倒不觉得怎么饿了。

他没想到王清莲这时候却来了。王清莲手里提着一篮子饭菜，显然是给他送来的。王清莲去了三天，终于回来了。田谷儿说你怎么就回来了，去了就得住几天，我答应过你的，保证帮你看好地，你怎么还不放心？王清莲说，我就是惦记着我的地，心早就飞回来了。她从竹篮里端出饭菜，对田谷儿说，你一定饿坏了，快吃吧。

田谷儿确实饿极了，端起饭碗就大口大口地吃起来，他觉得王清莲做的饭菜很香。他又想起自己的女人，她也是很会做饭的，还会做各种小吃，每顿都让他贪婪地吃得肚子滚圆，可惜她走了，已经很久吃不到女人做的饭菜了。

田谷儿边吃着边问王清莲，你这一去，见到方春旺了吧？他到底干的是啥活儿呀？

王清莲说，我看到他了，他干的什么活儿，他没说，我也没问。

其实，王清莲哪见到她的男人方春旺呢？当她坐着那辆大巴，颠了几个小时，到男人打工的那座城市时，已经很晚了。她下了车，找到一个电话亭，就照以前男人给他的一个电话号码打过去，希望男人来接她。可接电话的不是她男人，而是一个女子。

那女子问她找谁？她就说找的是方春旺。那女子又问你是方春旺的什么人？她说是他的女人，是从家里来找他的。那女子一听，便说从来没听他说过有女人，就啪地把电话筒搁下了，任她再怎么打，也无人接听了。她一时弄不清是什么一回事，无奈地放下电话筒，一时心里显得焦急：这时候，在这么个陌生的地方，如果找不到自己的男人，她可怎么办呵？她付了电话费，走出汽车站，看到满街的灯火已经亮起，五颜六色的，有的还眨巴着眼睛，像是平时在野地里看到的鬼火一般。满街都是车流人影，可就是没有她熟悉的。她不知自己此时该往何处去，顿时觉得孤单无比，泪水不禁就涌了出来。她想放声大哭一场，可在这城里，在这街上，没有一个她认识的人，她哭给谁听？

好在这时候有人叫了她一声，她抬头一看，就看到了一张熟悉的脸，那是村里邻居家的大女儿，名叫菊儿。菊儿比她小几岁，平时都亲热地叫她大姐。菊儿说，大姐你怎么一个人在这里呀？我看了你很久了，都不敢认你，不相信是你，说完就亲热地走过来拉着王清莲的手。王清莲说，菊儿呀，我是来找我男人的，可我电话打过去，他就是不来接。菊儿，你说我可怎么办呵？菊儿说，大姐呀，你人生地不熟的，不该一个人来呀。王清莲还记挂着她的男人，她对菊儿说，他叫我来找他，就打这个电话的，他不会骗我吧？菊儿说，大姐你啥也别说了，先跟我去吃饭，然后到我那出租屋里过夜，明天再说吧。说完，就把王清莲领到一个食摊前……

田谷儿说，城里有好多好多好吃的东西，方春旺都带你吃什么了呵？

王清莲说，都是一些我喜欢吃的东西，但我也叫不出什么名儿来。

其实，在城里，王清莲只吃到菊儿给她买的三碗面汤。不是菊儿花不起钱请她，菊儿在这个城市里打工几年，手头也有些积蓄，是她不想吃，也吃不下。刚遇到菊儿的那天晚上，她只吃了菊儿给她买的一碗面湯，菊儿本来是想给她买一只鸡翅的，但都被她制止了，她不是不愿领菊儿的这份情，她是见不到男人，无心吃。第二天起来，菊儿又给她买了一碗面汤，然后才带她去找方春旺，因为找不到方春旺，中午她都不想吃，到了晚上也一样。菊儿对她说，大姐，就算菊儿求你了，你再吃些东西，别把身子饿坏了，她才又勉强吃下菊儿买来的那碗面汤……

田谷儿问，方春旺说他想家了吗？田谷儿想起自己过去在城里打工时，因为忙，因为累，连想家的工夫都没有。但有时，夜里醒来，看到工地上空冷冷清清挂着的一轮明月，他立即就会想起家来，想起家里孤孤单单的女人来，想得他的心一阵阵发痛。他想，作为男人，方春旺肯定也会像他一样的。

王清莲说，他说他想家呢，想家里的我，还有儿子，他说他做梦都在想。

其实哪有这回事呢？她连男人方春旺的面都见不到，更别说与他说什么话了。那天，菊儿领着她去找方春旺，见到方春旺的出租屋里住着一位年轻的女子，那女子说她是方春旺的女人，叫她以后别再来找他了，找也是白找，方春旺不会再见到她了。那女子的口音，就与接电话的女子一模一样。王清莲这才知道，男人方春旺的心变了，他已经有了新的女人，这么久了，她还蒙在鼓里呢……

田谷儿说，那里的海最美了，方春旺都带你去看了吧？

王清莲说，都带我去看了，那海确实很美呢。

其实，那天晚上，只有菊儿陪着她坐在海边。菊儿的住地离海不远，王清莲说她要去看海，菊儿不放心，就一直陪着她。她哪有心思看海呵，她是觉得，自己苦苦想念的那个人，自己辛勤劳作给他抚养儿子的那个人，良心被狗吃去了，被狼吞去了，不再要自己了，于是她就想到死，想到要跳进这海里，永远消失在这个世界上……

田谷儿又说，方春旺怎么不跟着你回来看看儿子啊？田谷儿说这话的时候，就想起自己要是也有一个儿子，也许他的女人就不会离开他了，可是他没有儿子，现在，连女人也没有了。

王清莲说，他是想跟我回来看儿子的，可我不让他回来，他忙着呢，回来一趟，就少挣几个钱了。

其实，是菊儿想跟着她回来的。菊儿是个好心的姑娘，她是怕她路上出意外，但她不让菊儿陪着她回来，任菊儿磨破嘴唇，她都不答应。菊儿只好安慰她，大姐，你要想开些，现在这事儿，多着呢。菊儿把她送到汽车站，又紧紧地握着她的手说，大姐呀，菊儿求你了，你要平平安安回家，不然，就是菊儿的罪过了。说着，菊儿也忍不住流下泪来……

田谷儿说，方春旺他有福呵，他有你这么个好女人，又有一个乖儿子，真是美死他了。

这时候王清莲不再说话，她觉得自己如果再说话，肚子里的苦水就会顺着嘴巴里涌流出来，她不愿田谷儿看到这苦水。但田谷儿说的这些，她都在车上想过了。是呵，自己的男人怎么就这么狠心呢？怎么就会把自己连同儿子一起忘掉呢？过去的恩恩爱爱，难道说忘掉就忘掉吗？她想不通，真的想不通。但她知道这其中必定是有原因的，只不过她不知道这原因罢了。怪只怪自己当初让他到城里打工。如果不让他到城里打工，天天与她厮守在一起，也许他就不会变成这个样子，可现在说什么也晚了。

这时候天完全黑了下来，一轮明月随之升起，但辣椒地里，还有不少人在忙碌着，手电光在其间一闪一闪的。田谷儿到地里转了一圈，然后就坐在地头上，他对王清莲说，地快灌完了。

王清莲好像没有听到似的，没有回答田谷儿的话，因为她实在太累了。三天三夜，她心儿焦焦的，酸酸的，不曾合过眼，今天又坐了一天的车，她觉得自己的身子有些支撑不住了。

她走到田谷儿的身边，挨着田谷儿坐下来。她对田谷儿说，田谷儿，我实在累极了，你让我靠在你背上歇歇吧！说完，也不管田谷儿答应不答应，就歪靠在田谷儿的背上，不一会儿，就沉沉地睡着了。

田谷儿稳稳地坐着，不想惊动她。田谷儿想她是累坏了，就让她好好睡一觉吧。