啊，长崎，今天也还是雨

王晔

长崎，一个因为“蘑菇云”，几乎人人皆知的城市。长崎和中国的交流史久远，对于中国人，长崎似乎更有了被熟悉的理由。

在不少中国人的感觉里，日本是弹丸之地。我的一个旧同事问过我：“日本就那么点大，老早兜遍了吧？”哦不，不是这样，我这么告诉他，他总不信。不容易兜个遍的。就是早一代的留日学生鲁迅，文字里提到过上野的樱花，只是提及而已，曾经人在东京的他，据说连上野公园也并没去过。

我在日本数年，住在大阪的时间最长。即便对于大阪也知之甚少。有时骑着自行车稍稍滑远，过了熟悉的町和区，或乘电车驶向另一个平时少去的方向，我就一分更添一分地愕然：这也是大阪吗？远远比不上中国幅员辽阔的日本，其实是一个村、一座城、一个县，密密麻麻，无数的点，无数幅不同的风俗画。作为外国人和留学生的我，经济和时间上捉襟见肘，无法自由地旅行。但就算当年我的处境不同，要想体会那无数的点，还是一个不易实现的庞大计划。

长崎就是应该去却始终没去过的许多点中的一个。不是因为原子弹，也不是因为与中国的贸易，或在关西也可品尝的长崎炒面，我的长崎体验还是不可避免地发生了，像命中注定。

那时，我住在大阪府箕面市，是入学迎考阶段。想专心复习又缺乏克制力的我，只好将电视机搬到地下室的壁橱里，电视费收取员对住户做地毯式搜查。“我不看电视。”我说。人家不信：“这房顶上电视天线完备，卫星电视的小锅盖都有呢。”我只好“引狼入室”，让“狼”亲眼看看在楼下壁橱里睡觉的电视。“狼”走之前盯我一眼：“你不会我一走就把电视机从壁橱里拿出来吧？”

我寄居的屋子里，家具的大小和成色各不相同，是不同时期凑来的。床从房东那儿借。那台有些见不得人的电视机是日本人淘汰在留学生寮门口，被我捡回来的。日本人是这么处理垃圾的，若物件还能用，就贴了纸条，写上“欢迎再利用”。若已完全报废，会将电线插头剪断。不过，我也买过一台爱娃收录机，买过写字台，附带一把硬邦邦的折叠椅，写字台放在窗前。箕面一带的建筑，不少造在半山道边。看书的间隙，一抬头，就能看见半山腰的云。若是四月，山樱那么白，连片的樱花其实是白色多过粉色，更多过红色。箕面山上的樱花就是连片的云朵。看那样的山，晴天不错，我觉得还是阴天更好。

箕面也下雨，我不记得多少次疾风骤雨，记忆中的多是淅淅沥沥的小雨。在箕面，也是可以感受到梅雨的。梅雨这个字眼的发音，在日语里刚好和“汁”的发音相同，总让我无端地想到油汁，进而更无端地想起一句话：“春雨贵如油。”梅雨不是春雨。在日本，梅雨為人称颂的多，并不让人首先想起东西发霉、雨后晒服，相反带着点唐诗的古意，如同梅雨的前锋总是从中国那边过来的。

这样一个淅淅沥沥的梅雨时节的下午，我听到收音机里的一段旋律，这旋律似曾相识，这么唱着：

只对你一人付出的爱

爱的语言相信过的

寻找，试图去寻找

一个人，一个人彷徨

还能走

却愁肠满结

这石子路呵

呵，长崎，今天也还是雨

这旋律如此熟悉！定神想来，不就是邓丽君的一首歌吗？邓丽君的《泪的小雨》，原来是借用了这首日文歌的旋律。邓丽君的版本，歌词全然改过，成了怨妇曲：“分不出是泪是雨，泪和雨忆起了你，忆起你雨中分离，泪珠儿洒满地。哭泣，你哭泣为了分离，分离，分离后再见不易。我重把你的爱情藏在我心底，藏在我心底，就好像藏起回忆。”

原版日本歌曲由男歌手前川清主唱：

是夜间的丸山

我来这里寻访

冷风沁入身体

我爱的

我爱的人

到底在哪里

告诉我吧

街边的灯盏

呵，长崎，今天也还是雨

脸颊上溢出泪滴的雨

生命也好爱情也罢

都已抛在一边

可是心

心却还是迷乱

喝吧喝吧

一直到醉

酒水中总没有一滴恨的

呵，长崎，今天也还是雨

女人流泪的或许更多。这首歌曲里的泪想来是男人的流法，不轻易流出的泪，依然夺眶而出，堆在脸颊上，和雨水混杂。如果不能放肆地哭，酒，总可以埋头、不停地喝。女人也可喝酒，这里，却是男人的喝法。

这首歌的作词和演奏演唱者，是一群九州男儿，长崎人氏。九州男儿，在日本语境里接近于我们中国人说“燕赵男儿”。长崎是历史悠久之地，那里的人便多少沾一点古风，有如酒的醇厚和豪爽。

硬中带柔，软中有刚。像传说中的九州博多祭太鼓声中，男子们扛着沉重的山笠，在三十分钟左右，跑完五公里的路程，既要速度更要展示姿态的雄伟、美观。像我时常在大阪梅田的饮食店品尝的一碗面条，就连面条，长崎的滋味也不同于其他地方，长崎炒面是刚柔相济的。

箕面的那个雨中午后，听这首来自长崎的歌，长崎在哪里，九州的气候如何，都不在计较之内，只是单纯地产生了共鸣。歌中的情绪，怕是容易让人共鸣的。不喝酒，不会喝，没关系;没失恋，不为恋情，也没关系，歌中有几个让人不得不停留的字眼。

比如“相信过的”，爱情也好，梦想也好，信仰也罢，谁都可能相信过什么。比如“一个人彷徨”——谁没一两件烦心事，没有过那种孤独无助的一时半会呢？再如，悠长又寂寥的石子路。石子路在晴朗的天气，在快乐时可以浪漫、文化;在焦虑的节骨眼上，却可能硌脚。不过，所有这一切和铺天盖地的雨水比起来，都太具体。雨声可盖过哭泣，也可代替所有的哭泣和心底的呼喊。有了雨声大约是什么都不用说了。“呵，长崎，今天也还是雨”——这样的雨似乎指代矛盾和困境本身，又似乎是给予身处矛盾和困境中的人的一分陪伴。阳光是一只温柔的手，雨幕恰如一副悲悯的胸怀。在这样一副胸怀里，也许能融化掉各种苦楚吧。

据说，歌碟在1969年始发后大流行，有不少游客去长崎找寻这样的雨，偏偏当年的长崎出现大旱。大概总有一些游客有和我类似的误读，以为可以在长崎大雨中找到别样的包容和关怀。

说到底，这首歌还是需要长崎的，也许就和长崎的那点浓烈、粗犷有关。换个地名，比如京都，做皇城太久，适宜和服女子和挂剑武士;神户，是外国商船停留，洋人上岸建异人馆的地方;大阪，日本的食堂，是红火的庶民的日常。这三个地方，如果哭起来，想想都还不是长崎的哭法。

这首歌中值得玩味的一句，是关于酒的，“酒水中总没有一滴恨的”。酒水，确实本是纯物质的，偏在被人酿造和使用的过程中，老早脱离了它中间的立场，不是悲就是喜，对酒当歌或借酒浇愁。不对呀，酒水里老早浸了许多恨。歌词中最精彩的一句，在我看来，还是“呵，长崎，今天也还是雨”，每个字都好。“呵”字，情动于衷，发而成声。长崎是个城市的名字，是主体我，也可以是被爱恋的客体，我的母亲、爱人或其他。“今天”是所有的日子，也是昨天和明天。和昨天一样，天下无新事。雨，就是这样的日子的基调和色泽。你可以说它柔美、抒情，也可以说它晦暗、冷清，抑或深沉、包容。酒水里是没有恨的吗？或许，雨本来也如是。