雨在落，心灵在狂歌

王倩

1824年3月26日，“在他安息前片刻，一道闪电照亮了整个房间，紧接着雷声轰隆。贝多芬为雷声惊醒，舉起右臂对着风暴挥动紧握的拳头。不久，他的痛苦停止了，我们永远不会知道他临终的姿态所代表的含义。”——威尔·杜兰特在《世界文明史》里这样描写贝多芬的最后时刻，这个戏剧化的场景非常符合我们对于音乐巨人的想象。不是吗，听见死神在风暴里敲门，身体极其衰弱的巨人，依然不放弃抗击的姿态，这很“西方”，很“英雄”。

中国古人对待自然是欣赏、优游的态度，少有对抗的姿态，古典音乐表现风雨似乎也是和悦清丽的，乐师们断不会对着闪电举起拳头。中国诗也多静雅少狂呼，钱钟书在《谈中国诗》里说，西方的诗人狂起来“有拔木转石的兽力和惊天动地的神威”，还说“西洋诗的音调像乐队合奏。而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管”，这样说来，大多数宋词更像是和着暖笙清笛的清婉柔媚的歌声，酥了人的耳朵，软了人的心肠。当然，北宋词里有范仲淹“塞下秋来风景异”的壮阔悲凉，有东坡“大江东去”的雄健壮丽，有王安石“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”的凄黯沧桑，但“侧艳”之词才是所谓“正声”。逮至辛稼轩挟豪侠之气，纵横驰骋于南宋词坛，豪放词与婉约词才各自争胜。稼轩从绮窗、画屏、绣幌构成的温柔旖旎的闺房，大步迈向时代的旷野，在风云变幻中喑呜叱咤，其词舒展英雄胆气，其词“雄深雅健”，如长啸，如狂歌，彰显强悍勇壮的志意。而上承东坡下启稼轩的是张孝祥，张词或慷慨，或柔婉，或豪狂，或清雅，显现出世相与其观照世相的多面向，当然，“豪放”是其词的主调。我们赏读其《水调歌头·隐静山观雨》，聆听他面对暴雨时唱出的别样的狂歌。

那是一场他在山中遇见的骤然而至又倏而去的雨。山中阴晴不定，遇雨并不意外，令人惊诧的是，他把震天撼地的雷电与滂沱大雨写入词中。在中国古典诗词里，我们也常常遇见雨，只是，这些雨往往是“烟雨”“微雨”“细雨”“丝雨”“杏花雨”……细密，轻柔，像风吹出来的幽幽箫声，润湿人的发丝衣襟，打湿人的灵魂，在心湖上点出层层涟漪，就是有“寒雨”，也应当是一丝一缕从树梢上飘下，随风侵入帘幕，质地还是轻的，“点点滴滴”“淅淅沥沥”才是容易被书写的雨态雨意，与诗人们罥了哀愁的心正相契合，偶有“风狂雨横”，但多是写其摧折花枝与催促春光，情致是内敛的感伤。这些雨里有思妇的叹息、游子的惆怅、怀古者的苍凉与失意者无法安放的悲伤。甚而就连这笼天罩地的轻细的雨，对于过于敏感以至于不能承受稍重的抚摸的诗人而言，最好不见，隔了帘幕听着就好，听雨在竹叶间、梧桐叶上、芭蕉上或残荷上，奏一曲缠绵哀怨的夜曲，泠泠又凄凄，引逗人往记忆深处里去，去寻那些甜蜜的忧愁和一点正在变冷的温存。蒋捷《虞美人·听雨》大约是中国古典诗词中最典型的“听雨”：少年时在歌楼上听雨，也听红绡帐里温柔旖旎的细语;中年时在客舟中听雨，听雨打船篷的萧索与凄凉;暮年时在僧庐之中听雨，听雨声窸窣，点滴霖霪，更显世界的岑寂、心思如死灰般的冷寂。“急雨”“骤雨”中国诗里都显得特别，苏轼笔下“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（《六月二十七日望湖楼醉书·其一》）有一点醉时性情跳荡的美感，他在黄州时遇雨，一面吟着“莫听穿林打叶声”（《定风波》），一面穿行于骤雨中，丝毫不觉狼狈，而“何妨吟啸且徐行”的词句里，自有豪迈放旷之意、超绝世俗之态。相较而言，张孝祥所写隐静山之雨更奇伟诡丽，观雨的人自然应有粗重健壮的神经、超逸拔俗的性情、激烈壮阔的胸襟。

这阙《水调歌头·隐静山观雨》结构严整，章法自然有度，上阙写“雨”，下阙写观雨之人的想象、思悟。下阙的情思是由上阙的雨景生发而来：雨瑰奇壮丽，令词人生出奇思壮怀。

隐静山，又名五华山，五峰山。五峰如花，与西岳华山相似，不过，华山“险”，五华山“幽”。山幽静而宜于隐，招来方外之人建寺修行，山中有隐静寺因而得名“隐静山”，它是南朝梁时怀度禅师栖隐之地。《舆地纪胜》上载：“山有五峰： 碧霄峰泉出其下，中有金鱼鬣。桂月峰乃杯渡经行之地，有桂树，每月夜宴，坐其下，坐石今在。鸣磬峰当杯渡时，每至秋夕，自然有磬声。宿猿岩多栖猿狖。”从此段文字看，隐静山宜月夜，宜秋夕，明月照空山，秋气静肃清明，人便将纷纷如尘的欲念收敛了，灵府也归于虚静空明。张孝祥却偏写另一种“奇观”：夏日，“山色苍翠而如滴”，春花早已落尽，万木葱茏，层层叠叠的绿统治了山，山如屏障，森然壁立;能呼吸到雨意的浓云从山外天边飞度而来，阳光消失，长风猎猎，在幽深的山谷里回旋，呜呜声回荡，震得树树颤抖。俗子当此之际，只怕股栗欲堕，而张孝祥听着风啸谷应，一任松涛袭击着他的耳膜，心中赞叹：山神有灵，浩气勃发，这云这风似乎都是山神呼唤来的，山神呼唤九霄之上的真龙乘风随云，在这山间降下一场豪雨。古语有云“云从龙”，这油然之云是龙现身的宏大背景，而风为雨蓄势——词的开篇，雨还未至，已有风雷之势。读此前四句，只觉得眼前出现一幅晚年黄宾虹的夏山图卷，“黑团团里墨团团，黑墨团中天地宽”（石涛语），奇峰险壑，风卷云来，元气淋漓。

山雨说来就来，本就奇谲，而张孝祥赋予这雷雨以神异色彩：遮天蔽日的乌云，突然被闪电劈开，一道闪电瞬间在天空下幻化出无数道金蛇，从天而降的千丈金蛇狂舞，云中似乎有神灵挥舞着电，曳着金蛇，金蛇不断变化姿态;电光闪过，雷声贴着山巅滚来，撼木摇山，云下恰似万叠灵龟的层峦叠嶂，被雷声所激，战栗不已;暴雨落下，如千万条山瀑飞流直下，又似来自天上的湍流，汹涌奔腾而来，人只恐天穹崩坏，汪洋流淌不息。这雨像是银河之水，从九天落到人间，滂沱恣肆，全部倾泻于隐静山这莲花般的翡翠宫里，山还能保持安静肃穆吗？张孝祥写如此天风海雨，文字间不仅激扬着浩荡之气，还以奇丽瑰玮的想象写出不似人间的神异世界，“龙蛟勇背俟风雨，灵龟垂首思雷霆”（陶羽《古歌赠岩主喜公》），龙与风雨、灵龟与雷霆，这些都是神秘可怖之物，但龙与灵龟在狂风暴雨中吞吐天地灵气，着实雄奇;银河、宝莲宫的想象和比喻，更增添了奇妙幻丽之美。

如此奇幻壮丽，又如此骇人耳目、摄人心魄，凡人敢面对这样的雨吗？只怕心志不坚、心力不强者，恨不能闭户扃牖，在风雨中守住逼仄的房子里的一点安稳，因为他们脆弱的生命终究只是一片叶子，如果被风卷雨挟，那将是悲惨的命运。张孝祥则有些豪横之气的，因其“豪”，故能不忧不惧，坦然对之;因其“横”，更有胆色，微渺的个人便有了与自然的狂暴之力对抗的强大的精神力量。我们在词中看见：在苍翠重叠、草木围簇的山上，一亭翼然，山间绿涛与雨水一起奔涌呼啸，这小亭向汪洋中的一条船，飘摇着，仿佛要被这怒雨吞噬了，然而亭下座中之人，却稳如磐石，凝然不动，在群山之巅，看滔滔天河肆意横流倾注。天威赫赫，豪杰看来，却是“造物本儿嬉，风噫雷电笑”（苏轼《曹既见和复次其韵》），只是不知人间有多少人像刘备一样受惊而失落手中的勺子筷子。“人间应失匕筯”此句，应是张孝祥闻雷声阵阵，见电光烁烁，对此劲风疾雨，想到刘备借雷霆而掩饰听闻曹操之言后的惊恐失状，那刘备对曹操说：“圣人云‘迅雷风烈必变，良有以也，一震之威，可至于此也！”对玄德而言，野心被人知晓极其可怕，权力的雷霆足以对羽翼未丰的他来个绝杀。而草民匍匐于收割人性命如割草一般的威权下，对此早已麻木，他们更害怕自然中不可抗拒的神秘伟力。只有英雄可以持守定力，涵养静气。张孝祥确乎有这样的气概，他于乱云急雨中依然神完气足，从容自在。这种从容，我们从东坡、稼轩的词中都可见到。

中国传统世界里，英雄不仅有豪气胆力，更要有建功立业的雄心与济世情怀。张孝祥以己之心“观”雨，深觉这雨是造物主用来施展神力，扫除尘氛，清肃天地又润泽万物的。不错，隐静山固然是远离红尘世扰攘的清净之地，但雨不仅落入这宝莲宫，也当倾泻于那万丈红尘中，洗净因人性的贪婪、众人的苟且与当权者的狡黠奸险激起的漫天尘垢，腌臜的山外世界更需要这样的轰雷闪电、天风海雨，击溃人心中的自私、偏狭、怯懦。这雨还让他想起那个刚肠激烈、性格倔强的孟子的話：“七八月之间旱，则苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣！”在人间秩序之上，还有“天”（造化）俯瞰万民忧苦，降一场天下之民引颈而望的雨呀！雨后，青山像泪洗过的良心一样清明，天空碧蓝悠远，无论山中还是市廛，空气清透如水，草木只有辉光，而不沾染尘埃，枝枝、叶叶、草尖都努力向更高远处伸展，挺秀舒展的姿态像是对造物者降雨的欢呼。天也知人意，忽然“云销雨霁，彩彻区明”，天光洒落，烘染的云呈五彩之色，绚烂瑰丽，那无比辉煌的太阳，正在如绮如锦的彩云东面，人的心瞬间让这日光照彻，明净而喜悦。

张孝祥这阙《水调歌头》，吟诵不过几分钟时间，如果和乐而歌也不过十来分钟，但这首长歌豪迈、坦荡、超绝，激荡心灵，像凝缩的交响乐。《二十四诗品》论“雄浑”曰：“反虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。”论此词亦当。

张孝祥词“豪壮典丽”，其代表作《六州歌头》“淋漓痛快，笔饱墨酣，读之令人起舞”（陈廷焯《白雨斋词话》）。他没有稼轩“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”的传奇经历，但这个被高宗钦点为状元的文人，与辛弃疾一样志在恢复，也和稼轩一样“有志不获骋”，他在朝廷上直言切呼，得罪权臣秦桧，他虽怀“恻怛爱民之心”，但终究不能在只求苟安的时代有更大的作为。英雄不会忧愁风雨，不会屈服于手握权柄的奸邪之人，但会感慨流年，叹息“一生襟抱未曾开”。难得的是，他虽然叹息“未办当年功业，空击五湖船”（《水调歌头·舣棹太湖岸》），悲慨“欲吊沈累无所，但有渔儿樵子，哀此写离忧”（《水调歌头·湖海倦游客》），但壮心不改，故而他词中写雨，写“雄风豪雨”（《蓦山溪》），写“朔风吹雨”（《念奴娇》），更有以健笔写观雨抒豪情逸兴的这阙《水调歌头·隐静山观雨》。“词中之龙”辛弃疾《汉宫春·会稽蓬莱阁观雨》《汉宫春·会稽秋风亭观雨》两阙词亦有风味，沉郁或可过之，豪丽奇伟则不如张孝祥的《隐静山观雨》。

况周颐《蕙风词话》有言“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，别有动吾心者”，张孝祥的这阙观雨词，也给我们呈现了风雨之外、动人心魄的英雄襟抱，这是一首歌颂自然伟力的颂歌，更是心灵的狂歌。不过，张孝祥不必举着拳头对抗风雨，他一袭青衫，端然坐于翠峰之上，这样安然的姿态、从容的气度，在天地间、在历史里、在文字中，成为永恒。