陈曦
虽然是在假期,但生物钟依旧在履行着本分。早早起来拉开窗帘,一片琼玉入眼,夜里卷下的大雪已经铺满了一切景物,此时仍有鹅毛般的雪花纷纷扬扬。因为疫情而空荡荡的街道完全成了洁白的缎带,绵延无尽。
立在窗前凭窗而望,心情依旧轻松不起来。从新冠肺炎暴发到现在,我似乎都处于一种焦虑和紧张中。看着一批批医务工作者义无反顾奔向疫区的身影,一种无力裹挟着我的周身。空读文章二十载,我又能为那些受苦的同胞做些什么?纷纷扬扬的大雪阻隔了视线,我打开窗,凛冽的风吹上我的脸。
日常上报学生信息的时候,“老师说”软件中弹出一条私信,是学生家长的一段话。“陈老师,居家隔离不添乱,可是孩子们在家真的呆不住,您能给他们发点音频安抚一下吗?”几乎就在这个瞬间,我忽然意识到,自己再也不是十七年前的少年了,身上的担子怎能卸下?
打开录音器的片刻,我想起了2003年。所以那段录音就从我记忆深处讲起。
2003年,非典袭来,广东和北京犹如现在的武汉,那时我正居住在廊坊,一座北京的卫星城。小学六年级,正是毕业班,却不得不停课,居家隔离。我就犹如现在的孩子们一样,在家里忍受着难熬的孤单。
当时的网络还没有那么发达,我们没有手机,也没有那么多网络课程可以上,全部的作业也无非就是预习课文和背诵单词。班主任每天往家里打座机,询问学生体温,做好记录。对比现在我们在微信群里的统计,难以想象当时的老师们是如何全天候守在电话旁挨个询问,挨个通知信息的。
就在抗非典攻坚战正走向激烈的高峰时,全国的电视台都在教育频道开通了“空中课堂”,一些著名的特级教师、高级教师的课第一时间通过电视与学生对接。那些课的内容我几乎全部忘记了,但一位语文教师的话却让我永远不会忘记。
那位女老师在讲完诗歌的复习课后,说:“我们今天一起读诗,读的是诗人的精神,坚韧和大爱是恒久不变的。”可以说,就是这句话,让我重新认识了背诗的意义,在那个“全民抗击非典”的困难时期,给我播撒了精神的种子。
也就是2003年,我开始了我个人的诗歌创作。我的第一首诗《石子路》就发表在那个永远令我们刻骨铭心的年份。我笔下那条曾经熟悉的小路,承载过几代人的征途。也正是那一年,我在课本里看到了中华世纪坛序中那震撼人心的两句:“洪水图腾蛟龙,烈火涅槃凤凰。”一场场灾难,我们的民族成长,讓一代代人成长。
而今,新冠病毒突袭我们的国家,武汉成为全国人民揪心的焦点,我也已经由十七年前不谙世事的学生成为了一名青年教师。我能为这个国家做些什么?无非就是站稳我的阵地,在网络上拿起我的粉笔,把我们民族最宝贵的精神进行传递。
“孩子们,窗外的雪正大,老师为大家重讲《江雪》。人生中总会经历一场又一场大雪,在‘千万孤独的时刻,我们能否像柳宗元一样,守住自己的心,去以一种‘独钓寒江雪的精神应对呢?面对苦难和痛楚,我们势必要一往无前,但更重要的是,有一颗坚韧的心,能够把境界转化。越是困难的时刻,越要葆有希望的火种,为之拼搏……”
越是严冬,越要期待春意,那不断飘落的雪,最终沉静下我们焦虑的心。我们的民族经历过无数的苦难,但世界古老文明千古未绝者,也仅我华夏一脉。向死而生的精神,奔涌在我们的血脉里,是无声的传承。
感谢一线立马拼杀的医务工作者,也感谢那些苦苦支撑未曾放弃的患者,你们的坚守,让我们看得到光亮。我要告诉我的学生们,不要彷徨,每人都站稳自己的战场,才是守住了大后方。