离巢的野斑鸠

王东梅

我依稀记得幼年时候有一首儿歌，第一句是小斑鸠咕咕叫什么的，后面的词记不清了，可那“咕咕”两字一直让我错误地认为斑鸠与鸽子是同一种类。城市里养鸽子的人很多，鸽子咕咕的叫声耳熟得很，城市里长大的我从未见过野斑鸠的样子。

错误延续至多年后，直到我家木制小阳台下不知什么时候被一对斑鸠夫妇看中，固执地要在那里做窝，生儿育女。好奇心大发的我多方窥视，想尽办法地搭梯子拍照，用尽一切人类为满足好奇心而采取的各种手段，终于搞清楚斑鸠与鸽子虽是同一家族，但到底有野生为界，更别说还有鸟类学上的种种区别了。且斑鸠和鸽子虽然都咕咕唱歌，但细听还是有区别的。更意外的是，经过我的探究，发现这珠颈斑鸠竟是土生鸟类。城市的鸟类中，斑鸠已成为常见种类，到处都有它们的身影和声音。

这对珠颈斑鸠在我家院子里辛勤地飞进飞出了好些天，像是一对着急结婚安家却还没房子的夫妻，不知疲惫地四处寻找着落脚处。

接着就发现它们嘴里叼了些长长短短的细树枝，试图在我们卧室小阳台下那一溜窄窄的遮雨板上做窝。傻乎乎的鸟儿不知道金属板光滑且有倾斜度，树枝挂不住，窝搭不成的。

真让人着急，我自作主张动手帮它们一把。

我登梯子上去，先在那看上去完美的小空间处勾搭上一块塑胶方板，那是有滤水作用的有空洞的室外塑胶地板，再用几根木条钉住支撑，地基就人为落成了。

斑鸠夫妇很快发现新天地，于是叼来的细枝就很容易地斜插进板上空洞，横七八竖的，一个简陋的斑鸠窝很快成型。

窝搭好后，母斑鸠便赖在窝里不动了，它在窝里生蛋孵蛋。它们胆子很小，我想扒着缝隙偷看一下鸟窝，但开关门声的动静稍大就吓得它们鸡飞狗跳。于是，我只好轻手轻脚地开门，从室内趴在地上探出半个身子，呼吸都不敢大声。地板缝不大，眯上一只眼只能看到一点点鸟窝里的动静。我不敢多看，怕惊动鸟儿的“胎气”，罪过就大了。

更多的时候是在楼下的工作室里，隔着落地门看它们飞进飞出。它们外貌几无雄雌之别，个头大小差不多，羽毛花色也相同，但个性却区别明显。看两鸟入窝的方式，一左一右各有自己的飞行移动路线。一只鸟始终胆小警惕，不歇在院墙头树枝上左右观察多次，它是不会贸然飞入窝里的;另一只则直来直去，大大咧咧。看了几次，我就把胆小的那只自认为是雌鸟了。

生蛋后大约两周时间，一公分半左右长度的鸟蛋“变”出两只小珠颈斑鸠来，一切均在悄无声息中进行着。我先在院子里的地面上发现半枚带有血丝的空蛋壳，微雨的清晨，赤红地砖上的白壳小巧得耀眼。

再隔一天，我又发现地砖上的第二枚空蛋壳。我激动的推门声惊飞了胆小的斑鸠父母。我趁机赶快搬来梯子，爬到小阳台下匆忙打望一眼，还用相机拍下几幅照片。那地方逼仄得只能盲拍。放好梯子回到工作室，把照片转进计算机，放大看，窝里有两团跟枯树枝颜色差不多的毫无美感的泥肉球。小斑鸠从出生就如变色龙般有天然伪装色保护，看来斑鸠夫妇搭窝时择定的枯枝颜色并不为美观而选，而是为了保护尚未来到世界的宝宝们。

两只“肉球”眼未开毛未生地挤在一起互相取暖，离开父母的关照，恐怕一天都活不成。

隔几天，趁父母不在窝里的短暂机会，我兴奋地爬梯上去又拍了几张照片。小珠颈斑鸠的眼还没睁开，巨大的嘴壳子却分外刺目。还记得第一次看到它们，大概最多两公分的身长，几天时间，已长出三公分长的体型了，而且嘴壳子大得和身体很不成比例。

两只斑鸠总是轮流坐窝，总有一只斑鸠在窝里窝着，给小“肉球”们取暖，直到另一只飞回来，一进一出谨慎换班。我的书桌就在落地玻璃门前，抬头就能观察到这对夫妇的动静。观察时间稍长后，我辨出斑鸠并非是张大嘴发出咕咕的叫声，而是胸脖气囊风箱挤压出的叫声。它们脖子上那圈羽毛的鼓动要仔细看才看得出来。渐渐地，我能听懂这对夫妻之间的互相呼唤声了。它们鸟语长长短短的，有几种简单的意思，咕咕呼叫时总跟换班有关，呼唤声传来不多会儿，一只鸟就飞回来了。

这对安静的珠颈野斑鸠夫妇安然住在此处，在不吵不闹中等待着它们的宝贝羽翼丰满的日子。清晨阳光明媚时，夫妇俩一起飞到隔壁人家的烟囱天线上，身体紧挨着梳理自己的羽毛，露出亲爱的夫妻相来。

每天早晨推开阳台门时，胆小的珠颈斑鸠常呼地从阳台下的窝里飞出，往往吓我一跳。作为“报复”，我赶紧扑趴在地板上，透过极窄的地板缝隙，睁大一只眼睛往下看，两只毛乎乎的小东西挤在一起睡大觉，一副除了睡觉绝无大志的姿态，好玩得很。我发现珠颈斑鸠似乎除了会飞，再无别的本领，就连跟其他鸟斗嘴打架的能力都没有，除了逃还是逃。

隔壁邻居家屋檐下有喧闹的印度八哥也安家做了窩。那对八哥夫妇天天起早摸黑为它们的幼鸟寻食，来我家院子飞来飞去不知多少趟地捉虫抓蝶，对我家的地形熟悉得不得了。记起人说八哥是肉食鸟类，还有驱赶其他鸟霸占地盘的恶习，这对凶巴巴的印度八哥会不会把我的小斑鸠当成菜肴呢？昨天还见一只鼠从墙头上飞快跑过，鼠类也是杀生爱肉的动物，我家斑鸠的鸟窝与屋檐墙头连接，一盘不会飞的“肉菜”放在那里，对印度八哥和老鼠这些杀手们来说，谁知有无吸引力？

我有点杞人忧天起来，可观鸟的基本原则是尽可能不打扰它们的生活，我已经有些过分，得学会控制自己别太多事，不管我有多么担忧。

阳台下的空间窄到即使用小傻瓜相机拍窝里的鸟都无法对焦，更不可能透过相机视孔看构图，好在数码相机有红点线测光，对准鸟窝盲拍吧。

从照片上能明显看出它们长大了、肥了。斑鸠幼鸟的生长速度惊人，照片上它们眼睛半睁，羽毛开始丰润，像是一团朦胧的绒球，翅膀处的羽毛颜色比身体其他部位羽毛色要深些。转眼间，两只小珠颈斑鸠已有六天大啦！

斑鸠夫妇似乎习惯了开关门的声音，渐渐地不再那么惊恐，到后来，只要我不十分靠近鸟窝，它们就不会仓皇飞逃。有时我在院子里爬到人形梯子上，不远不近地平视窝里的斑鸠一家，用人的语言跟它们说几句孩子气的傻话，特别是模仿它们咕咕的叫声时，那对斑鸠夫妇便直直地盯着我：它们定是不敢相信鸟语怎么会从人的嘴里冒出来。

近距离观窝里幼鸟，没闻到过强烈异味。我从未见过斑鸠夫妇清扫鸟窝，两只躺在窝里使劲吃喝拉撒的小珠颈斑鸠长得飞快，却闻不到骚臭气味，联想起“鸽乳”一词来，既然是哺“乳”，自然没有肉食喂养的恶臭。我持续观察，终于搞清了斑鸠是怎样哺育幼鸟的。两只幼鸟把它们的大嘴壳子插进父母的嘴壳深处直顶，一左一右两只毛球吊挂在父母嘴边，拚命上下运动刺激，吸食父母反呕出胃里消化过的食浆。

好几次，我蹑手蹑脚地提着相机走到院子，想把喂食镜头抓拍下来。可斑鸠夫妇一发现我就立刻停止喂食并飞离，没有长焦镜头很难拍到完美的照片。我只能拍下幼鸟们的照片。幼鸟羽毛渐丰，要是刚抢过食，羽毛就显得乱纷纷的。幼鸟身上的新羽已把原来紫红色的皮肉全部盖住，毛色几乎已是成年斑鸠的模样了，只是它们嘴壳边新近长出的两簇绛紫色羽毛上还滴挂着粘稠的浆珠，让人不禁想象出幼鸟胡乱吃食的可笑模样。

小斑鸠已具备了自卫能力。它们一见我靠近，会像猫科动物那样张嘴哈气，歪身抬起翅膀，身形一下子张大了近一倍，想吓唬我这个骚扰者。

就这么又过了大约十天，斑鸠夫妇开始歇息在邻居家的高烟囱和电视天线上，不再回窝陪伴幼鸟。新发现很让我吃惊，天黑后去检查几次，果然发现父母没有跟幼鸟挤在窝里，两只胖乎乎的幼鸟彼此挨挤在一起，呼呼大睡。

这个时期的幼鸟开始快速发育，体重增加，羽毛也刷刷地长出来，只差脖子上还没长出那圈珍珠鸡似的黑白斑纹来。目测幼鸟们身长，起码有十二公分。小斑鸠们出世已经十九天了，乳毛几乎完全褪光。这时候幼鸟食量大得惊人，白天父母轮流回来喂食的次数频密，真不知道它们上哪里去找到足够的食物养活自己和孩子们。

从这天起，幼鸟的活动量突然大起来，梳洗自己的羽毛，在窝里伸懒腰拽翅膀，肩并肩探头探脑往小院子里看。我甚至觉得它们彼此咕咕交谈着，似乎在幼稚地议论何时可以飞出去，看看外面精彩的世界。

斑鸠夫妇喂养的时间也越来越短。它们夫妻俩常常远远地站在隔壁人家的烟囱墙头上，朝我的院子这边遥望。是不是它们要看看孩子们怎样起飞离窝呢？

不知从什么时候起，我爱上了这一家子，连做梦都想用手捧起幼鸟，跟它们温柔地说话，和它们玩耍。我有预感，幼鸟将要起飞了。那几天早晨起床后的第一件事就是冲下楼去，看看小斑鸠们还在不在。我的天，只剩一只小斑鸠在窝里啦！我慌张地环顾四周，隔壁人家烟囱上的电视天线上站着一只，人家楼顶上歇着一只，刚拍下来，它们就消失了，我甚至没看清楚它们是斑鸠夫妇还是那只刚会飞的孩子。

搬來梯子，最后爬上去跟那只孤零零的小斑鸠说话，戴上手套再摸它一把。明天它要是也飞走了的话，我就再也摸不到它了。这只小斑鸠比它的兄弟晚一天出生，所以晚一天飞呢！

果然，第二天清晨就见那只小斑鸠在窝里跃跃欲试了。我转身去倒杯水喝，就这几秒钟时间，它消失了。我先是从楼上看到它摇摇晃晃地朝后院竹丛飞去，钻进去就不见了踪影。我很懊丧没能看到小斑鸠离窝的瞬间。抬头瞟见隔壁人家烟囱上有三只鸟并肩站着，我赶忙冲进屋去拿相机，再奔出来，鸟儿们已不见踪影。

义无反顾离巢离家是两只小珠颈斑鸠的故事，也是像我这样成千上万的新移民的故事。等到有会飞善跑的能力时，便飞扑进未知的世界，不论是它们还是我们，总是要离家远行的。