父亲的墓志铭

大寒立碑，是我们这里的习俗，传承千年。

大伯找到我的那会儿，我正和同学在校园打乒乓球，战尤未酣。他把我叫到一边，对我说：“轩轩呀，你爸走了三个年头了，像个没有子嗣的孤魂野鬼。你看人家的坟墓，哪一年不是香火鼎盛？年年清明节也只有大伯给你爸挂个清明幡。你看，大伯我今年八十岁都过了，再走也走不远了，我死了，谁来管你爸爸？”伯父唠叨了一会儿，我还没回过神来，他又说：“我想今年给你爸立个碑，让你给你爸写个墓志铭。你是我们郭家唯一的文化人了。”大伯说完，就匆匆地走了。

我知道大伯家的两个女儿小学还没毕业就辍学了。

那片坟茔寂寞地躺在我们村西北角的荒地上，还是父亲去世那年的清明节，大伯带我去过一次。鳞次櫛比的石碑像层峦叠嶂的山峰，又像错落有致的牌坊，满眼的清明纸幡令人眼花缭乱。彼时，我没有太在意那些络绎不绝前来上坟的人们脸上凝重的表情，也没有在意那些石碑上密密麻麻的文字。我眼里只有父亲那馒头状的墓头和坟墓周围开着的黄亮亮的油菜花。父亲的坟墓立在那片墓地的另一边，独门立户，看似有些孤独。那会儿，大伯按着我的头给父亲叩头的时候，他仿佛在我旁边耳语道：“你看，人家门前都有一块石头，只有你爸没有。”

大伯去学校找我时，我眼前突然浮起三年前的这一幕往事。

墓志铭怎么写？说实在的，我心里一点谱都没有。我想去村里拜访那片墓地，拜访那群石碑，看看人家墓志铭的写法，无奈临近中考，我实在无法从学业里抽身而出。

但我知道，为了了却大伯的心愿，为了远去的深沉凝重的父爱，更为了救赎自已无知的灵魂，我应该为我的父亲写一篇墓志铭。

我是父亲的晚生子。大伯告诉我，我的父亲年逾五旬才成家。二十岁的那年，父亲为了救一个误闯马路的小孩子而遭遇车祸，失去了一条腿。那年头家里穷，娶房媳妇对失去了一条腿的父亲来说，是一种奢求，于是挨到了五十岁仍旧孤身一人。那时，我的爷爷奶奶早已逝去多年，父亲唯一的亲人只有大伯。大伯非常着急，他四处找人打听，要为父亲物色一房媳妇，不论女方外貌、家世，但结果总是不尽如人意。眨眼间到了五十岁，还是大婶成全了父亲的婚事。

母亲是大婶的亲表妹，是她舅舅的姑娘。母亲小时候生过一场大病，差点搭上性命。命算是保住了，可是也落下了严重的后遗症。据说是脑膜炎后遗症，致命的颅脑损伤，所以我妈的智商相当于六岁小孩。那会儿，我妈已经三十岁了，但没有人敢提亲，大婶跟大伯商量后，就撮合了我爸的这桩亲事。

一个残疾人该怎样过日子？如何养家？我爸四十岁的时候，大伯执意让他学了一门手艺。大伯对我父亲说：“我也一天天老去，将来有一天我走了，谁来管你？你为了生存，应该学一门手艺。”于是，我大伯在那种艰难的环境下为父亲找来师傅，学了修鞋的手艺。后来，我父亲还练就了这个行当的绝活——无论破烂到什么程度的鞋，只要拿给他修，就能保证返旧如新。这门拿手活使父亲成了十里八屯远近闻名的鞋匠。说到郭大海的名儿，无人不知，无人不晓。

五十岁那年，在大婶的撮合下，我爸娶了我妈，开启了全新的生活。那时，我爸除了走街串巷去修鞋，还要照顾我妈，照顾嗷嗷待哺的我。我妈是一个不管闲事的人，村里人给我妈取了个美丽的名字，叫“蒙娜丽莎”。小时候我不知道这是什么意思，稍大点以后，别人告诉我说，你妈没有忧愁和悲哀，总是笑着，我才恍然大悟。后来我又想，这是不是弱智的特征？然而我又立刻否定了我的观点：我妈不是弱智。

十二岁那年，依稀记得是六月份，那天我正在参加小升初考试，下午是一场数学考试。我正在为一道数学难题抓耳挠腮，苦思冥想，不经意间瞥了一眼窗外，一个熟悉的身影映入眼帘，是大伯。那天，我提前交卷了。大伯平时从未到过我的学校，这次一定是有很重要的事情。我匆匆找到大伯，他眼里噙满泪水，一脸凝重地说：“轩轩，你爸出事了。”

我赶到现场的那会儿，那场惨烈的车祸现在想起来还后怕。我爸的另一只腿已远离躯壳，被甩到几米开外。他满脸血肉模糊，只有一双手还算完整，紧紧地抱着那平日里背着的修鞋工具箱。

我和我妈像两个无可归依的孩子，直到大伯把我们接到他家，才算安顿下来。大伯在整理我父亲的遗物时，意外地发现一张泛黄的证书。吹去浮尘，一行醒目的字迹露了出来：见义勇为先进模范。那是我爸二十岁那年，以一条腿的代价换来的荣誉证书。大伯如获至宝，赶紧将证件拿到县政府。

尽管过去了很多年，父亲的这张证书依然管用。县、乡、村凭这张证书，为我们家成为精准贫困户建档立卡，还承诺我直到大学毕业的读书费用归国家负担，包括我母亲贻养天年的费用。

大伯长吁了一口气，显示出一种前所未有的安适与解脱。

大寒那天，大伯和我给我父亲立碑。那片墓地在这个时节已经没有了清明节的热闹与喧嚣，没有了五色斑斓的纸幡和袅袅的香烟，也没有“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”的冷清与凄凉。在这寒冷的冬季，父亲的坟墓了无生机地耸立在我们村的西北角，整片墓地空旷无语，寂寞千年。

我和大伯用尽全身力气，颤颤巍巍地掀起石碑，矗立起它。从大伯气喘吁吁的呼吸中，我感到他的来日无多。那一刻，我的心灵里涌出一股难以说清的情愫。大伯用力夯实着碑基，佝偻的腰背显出吃力的样子。立好碑后，他捧起一抔土，定睛凝视。那抔土碰触到他的眉梢，浑浊的眸子似乎读出了土里蕴含着的别样的意义。或许此时此刻，只有他才是真正的智者。

在这寂寞的冬季，一切都好像睡去，唯有那些枯枝丫上几只不耐寂寞的寒鸦偶尔发出几声刺耳的聒噪。这刺耳的声音让我感到这穷冢异地还有生命的存在，感到冥冥中人的灵魂也许会超越永恒的时空。

我用自己十五岁的浅薄的人生体验和十五岁的孤陋寡闻的生活阅历，给我父亲作墓志铭。

碑身正面苍劲的七个黑体大字格外醒目：严慈郭大海之墓。碑的右下角是一排小字：孝子郭轩敬立。

碑身背面是我为父亲撰写的墓志铭：幼年丧母，总角失怙，弱冠失腿，不惑授艺，知天命娶妻生子，花甲远行。

大伯瞪大模糊的双眼，努力地看着这些他似懂非懂的文字符号。我看到他的双目流下了浑浊的眼泪。