闹春

燕茈

一

大年三十，冷空气突然来袭，有雨落下来。

婆婆递给我一把草药，其中包括长命草、柚子叶、树茅根、柏树叶。客家人有这个风俗：除夕夜要用“长命水”洗澡，洗去晦气，洗去风邪，寓意身体健康，平安吉祥。我煮了一大煲水，先舀一盆放在阳台晾着，待到温度刚刚好，先给女儿小乖冲凉，然后给她换上红色裙子。我想在她头上绑个红色的蝴蝶结，她躲开，一边用客家话说“唔好（不要）”，一边蹬蹬地跑到客厅，对我咧嘴笑。小乖只有十六个月大，还不太会说话，走路很快，偶尔冒出几个单字的客家话，甚是可爱。

客厅里的花瓶插满剑兰、桂枝、百合……芳香扑鼻。小乖凑过头去，煞有其事地闻花香，再跑到阳台上认认真真研究那盆大棵的年桔，扯下贴在上面的利是封，倒出里面装着的硬币，捡进自己的针织小包，估计是要存起来坐“摇摇车”用。我尾随着她，怕她摔跤，怕她磕着碰着。婆婆在桌子上摆好祭品，烧香，喊我们过来一起敬神。她走到年桔旁，将一心一意收集“硬币”的小乖抱了过来：“我的小乖乖，我们一起敬神。”

我们齐刷刷地在香案前站好，朝东南方鞠躬作揖，祈求平安吉祥。小乖觉得很好玩，有样学样，鞠躬、点头、作揖……动作标准，不时回过头来看着我们，笑得天真无邪。婆婆念念有词：“保佑我们全家平平安安，保佑小乖健康成长，保佑我们国家度过疫情难关。”

我也非常虔诚地祈祷，愿一切如婆婆所愿，愿天佑中华。

我不记得具体是从哪一天开始接触“新型冠状病毒”这个词的，当我开始意识到事情的严重性时，口罩已经缺货，酒精也买不到了。

可是，毕竟是春节啊！在我们中国人眼中，还有什么比春节更重要的呢？所以该搞卫生的时候搞卫生，该办年货的时候办年货，该插花的时候插花……然后，祈求上苍保佑。无论我们多么努力营造一个喜气洋洋的氛围，这个年，到底是冷清的。

想起中午外出买年货时，往年这个时候應该热热闹闹的花市变得冷冷清清。听说郊区的一家小商店有许多人在排队，不明所以的我过去一探究竟，原来大家都在抢购鞭炮，因为传言火药粉有消毒杀菌作用，可以有效地阻止病毒入侵。我是个媒体工作者，见惯了社会上各种奇奇怪怪的“传说”，但是对这种哄抢的行为依然觉得有些匪夷所思。老先生钟南山以及众多的科学家都还没有研制出特效药，火药粉能有什么效果？

专家们都说“早发现早隔离，不要到人群密集的地方去”，眼下这情形不是变相地聚集，更不利于病毒的防控工作吗？可是他们又有什么错？这些人未必就是无知，就相信传言所说，只是在这个关口，为了家里人的平安健康，宁可信其有不可信其无。那些哄抢回来的鞭炮包裹着他们对家人浓浓的关心与爱。越是理解，越是闹心。很多时候，在疾病面前，再多的爱也无能为力。

二

大年初一，有几个比较密切往来的亲朋来家里串门。小乖拿着温度测量仪到处测试。她觉得好玩，像手枪一样，按一下，滴一声。结果表哥被测出低烧，连续测了几次，结果一样。他虽没有去过外地，却也非常尴尬，像个做错事的孩子，迅速逃离我们家。大家都明白，比春节更要紧的，是生命。

母亲打电话来：“年初二不要带孩子回娘家了，小区禁止外人进出。要戴口罩，没事不要出门。”年前，我和父母说起这个事情有多么严重，像“非典”一样，比“非典”传播速度更快……他们觉得我危言耸听，不以为然。

“有国家在怕什么？科学家很快就可以研究出特效药了。”

“话是这么说，但是我们总要给科学家一点时间对不对？在研究出特效药之前，我们先不要乱走动。”

“我们怎么不给科学家时间了？我们串门也没有串到科学家的家里去打扰他们搞科学研究……”有理说不清的我急得跳脚。为什么父母那么好的口才居然不遗传给我？如今他们终于重视起来了，看来我们的宣传工作有效果。

大部分小区都封了，不准外人到访。很多村道路也封了，想回乡下回避回避也有些难。取消同学会，取消走亲访友，取消酒宴……所有的传媒都在突出一个主题：要戴口罩，不要到人群密集的地方去！

世界仿佛被按下了静音模式，生活仿佛生了锈一般，日复一日地重复，甚至意识不到时间的流逝。无聊让人恐惧，但同时又是对我们的一种最好的保护。想想那些在疾病中苦苦挣扎等待的人，这种无聊是一种多么难得可贵的幸福啊！

河源暂时还没有确诊病例，但是没有确诊并不代表没有啊！朋友圈一会传来老家东源灯塔镇有疑似病例，一会传来紫金县有疑似病例，一会传来连平县有疑似病例……姓谁名谁，坐过什么车去过哪里遇见过谁，感染后又接触过谁……传得有板有眼。

好多人都问我：“你在媒体上班，应该比较容易获得一手信息，这些到底是不是真的？河源有没有病例？”

“我们要相信国家，相信政府，相信党，没有官方发布的信息，最好不要信。”

“我信我们的国家啊，可我还是害怕，病毒又不长眼睛的。”

“不怕，钟南山都叫我们不要怕了，大家齐心协力，就能战胜困难。”

就这样安慰着他人也安慰着自己，可是空气中弥漫的全是不安的分子。

突然，家族群里传来叔婆去世的消息，已经走了很多天了，因为过年，大家都避讳谈论死，怕不吉利。

一个鲜活的生命在这个节骨眼上戛然而止，悲伤之余，一阵恐慌。

按照客家习俗，叔婆在弥留之际，我们这些亲属应该环绕床前为其送终。越多人送终，亡人福气越好。可是，叔婆是去世了很多天后，我们才被告知到的。

丧礼在大年初四举行。说实话，我心里有许多担忧，估计很多亲朋也和我一样担忧。我鼓起勇气对婆婆说：“爸出席就好，妈就不要去了吧？在家照顾小乖，奶奶不在家，她会哭的。”

“我们很亲的，怎么可能不去？我们不去还有谁去？按照以前的风俗，我们每个人都要到场，要戴孝。”婆婆有些急。

我理解这份心情，于是在包着礼金的白纸上恭恭敬敬地写上“奠仪”二字，然后交给婆婆。在充满红色的节日里，这样的白显得有些触目惊心，心情沉重之极。

小乖要跟着去，抱着奶奶不撒手，仰头大哭，小手紧紧地抓住衣服。婆婆非常宠小乖，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，从来不舍得拒绝她的任何要求。但这次，她只能戚戚然地将小乖的手指一个一个掰开。

听说叔婆的葬礼很简单，所有习俗基本都省略了，去的人也很少，并且都戴着口罩，看不清悲伤。

听说一年前医生就给叔婆下了病危通知书，84岁的老人，也算是寿终正寝，和“新型冠状病毒”没有任何关系。

我松了一口气之余，心里更加难受。按照我们的习俗，80岁以上的老人去世不要悲伤，如此长寿是一种福气。生老病死是自然规律，大家应该戴红孝，丧事当作喜事办，高高兴兴送其到天上去。可是，我的84岁叔婆的离世与告别，却是如此冷清。

三

在这样一个人人自危的特殊时期，人们热切地盼望通过新闻报道获得正确的、有价值的、可靠的信息，消除对外部环境认知的不确定性，消除因为各种不确定信息所引起的恐惧。

“当前虽然正值新春佳节，但疫情就是命令，防控就是责任。河源晚报始终坚守在新闻最前线，把最新的疫情通报、最权威的防治知识第一时间传递给大家。我们坚信，只要大家万众一心，没有翻不过的山;我们坚信，只要大家心手相牵，没有跨不过的坎！我们坚信，河源一定能打赢疫情防控阻击战！”我们的微信公众号发布这一信息后，所有人都收到了取消假期继续值班的通知。

新年第一天开工，婆婆特地早起，煮了红鸡蛋，客家话鸡蛋叫“春”，寓意“春春搽搽”，即顺顺利利之意，还有一碗红枣羹，红枣谐音红早，红字当头，也有吉祥如意之意。咀嚼完这饱含祝福的早餐，匆匆出门。厨房内传来一句“注意安全，千万小心”，我的心里五味杂陈。到了我们这个年纪，上有老下有小，不敢不小心。

按照报社原本的工作安排，同事们轮流值班。有的同事刚值完班后驱车好几个小时回到老家，准备喝口热茶时就收到办公室的加班通知：年初四全员上班。凳子没坐热立马返程，又回到工作岗位。

有同事调侃：“感觉自己过了个假年。”

编辑部的绝大多数人都近视，戴眼镜后再戴口罩，鼻梁旁边的口罩缝隙哈出来的热气就要在眼镜上起雾，什么都看不清。这实在是让人难受。看着新闻上医护人员脸上被口罩勒出的印痕，鼻梁和脸颊都被勒得伤痕累累的画面，这点难受也变得不值一提。

工作群传来温馨提示：“去医院采访的同事一定要佩戴好口罩，做好自我防护措施。”

“口罩不要用完立马扔掉，可用酒精消毒了继续使用，非常时期，要节省着用。”

由于口罩缺货，办公室只好将储备的为数不多的口罩分发给有采访任务的同事。我们编辑部的人待在办公室的时间多，记者比我们更需要，所以我们要自己想办法。很多时候，我们真没有办法，药店的工作人员都说口罩酒精都优先配发到武汉去了——那里更需要。

我们将口罩用了以后不敢扔掉，放电饭锅里蒸上三五分钟消毒，拿到太阳底下晒干继续使用，中午时间不多，就用电吹风吹一会，自我安慰：有总比没有好，风吹过总比没吹过好。

有的同事没有口罩，素面朝天，惴惴不安：“如果我们感染了，整个编辑部的人是不是都要隔离？”

有敬业的同事问：“如果我们被隔离了，报纸还出不出？”

哪里是一线？每个地方都是可能发生病例的一线。我们，每一个人都被卷入一场没有硝烟的战争中，如履薄冰，如临深渊。此时此景，我特别想对总是挺身而出的新闻工作者们说声：“保重，千万千万。”

在1月28日之前，河源人最关心的问题是：河源是不是安全？河源有没有病例？我们都想保护好自己，保护好家人，不要给国家添麻烦，不要给社会添麻烦。

只要还没有病例，我们这里就还是一片净土，就多了一层安全的堡壘。不管网上怎么传，我们依旧怀着美好的期待。

“至1月28日12时，全省累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例207例。28日0-12时，全省新增确诊病例19例，其中河源市1例为首次报告……”收到这个信息的时候，已是当天傍晚的六点钟，天已经彻底黑了，我们将这个信息放到各个平台，再将链接分享出去，阅读量十分钟之内破万。这个事实，把我们美好的愿望击得粉碎。

我从小就是个胆小的人，总是不敢一个人出门，不敢看小木窗外的未知世界，总觉得会有什么非常恐怖的东西蛰伏在黑暗里。现在我也有这种感觉，陷入无边无际的恐慌之中，没有勇气看一眼黑魆魆的窗外。直到下班了，我也不敢一个人走，等齐了住在附近小区的同事一起壮壮胆。

回到家，小乖笑吟吟地扑过来索要拥抱。我害怕自己身上沾满细菌、病毒，迅速地躲开她。她满脸受伤的表情，眼泪大颗大颗滚落下来。

“宝宝乖，妈妈等下抱你。”我安慰了一句后，不顾她的情绪就去冲凉。

她蹬蹬地追过来，一边敲门一边嚎啕大哭。还不会说话的她用非常标准的普通话哭喊着：“妈妈，妈妈，阿妈妈啊……”心疼得快要融化。

四

婆婆是个非常勤劳的客家女人，晚饭后，收拾好厨房就戴上口罩提着袋垃圾走出去了。小乖见不到奶奶，翻箱倒柜到处找人，甚至钻到床底下去，叽叽喳喳用小儿国的语言喊半天，终于意识到奶奶不在家，放声大哭。

我随手从桌子上拿了个苹果递给她，小乖的睫毛上还挂着泪，脸上却已经笑开了。因为要值班，得将几个稿子编辑后放到app上去，我便在电脑前坐着，由着她自顾自地玩。

时间过去好久了，婆婆还没有回来。好生奇怪，下楼倒个垃圾怎么要那么久？回头看小乖，她居然把果盘里的每个苹果都咬了一口，顺便把桔子也拿来当玩具，满地都是桔子，每个桔子都被她用筷子戳了个洞。我看着满地狼藉的水果，既好气又好笑，平时给她买那么多玩具都不好好玩，总是喜欢自己找乐趣。

这时候，婆婆刚好回来了，提着一大袋东西。一看见小乖，她便惊呼：“我的小乖乖啊……”跑过去，举起手来装作要揍人的样子。小乖什么时候被奶奶这样凶过，委屈地躲在我怀里哭。

“宝宝不哭，看看奶奶买了什么好吃的东西好不好呀？”我抱着孩子去翻婆婆的袋子，发现五盒“双黄连口服液”。婆婆说这是打电话拜托了好多姐妹才抢购到的。

昨天深夜，“中成药双黄连口服液可抑制新型冠状病毒”这条信息被网友刷屏，冲上了热搜。紧接着，大家以迅雷不及掩耳之势，将网店及周边药店的双黄连口服液抢购一空。婆婆因为要照顾小乖，只好电话拜托其他姐妹帮忙抢购。唉，我都不知道说什么好。有网友总结，这个春节过得真让人疯狂：初一抢口罩，初二抢大米，初三抢酒精，初四抢护目镜，初五抢紫外线灯，初六抢手套，初七抢双黄连口服液……归根结底，大家想要抢的是平安健康。

电视上播放着各地白衣铁军启程，奔赴武汉抗疫一线的新闻。河源市首批10名援鄂抗疫护士也已整装待发……我心里一紧，想起许许多多奔赴一线的军人、医护人员……还有许许多多为疫情防控贡献力量的人。疾病对每个人和国家来说，都是无法抗拒的痛苦。他们也是血肉之躯，也有父母子女，也怕染上病毒，但他们因肩上的使命，穿着防护服在自己的岗位上履行责任。“所谓的白衣天使，不过是一群孩子换上一身衣服，学着前辈的样子，和死神抢夺生命……”一群群勇敢的人保护着我们的岁月静好，他们的家人又是怎样的担忧？

婆婆将地上的水果一个一个捡了起来，挑了六个没有被小乖破坏得那么严重的苹果、桔子放到香案前，烧香、烧元宝，然后鞠躬。小乖跟了过去，学着奶奶的样子，认真鞠躬作揖。

我才想起，今天是叔婆的头七。我悄悄站在婆婆身后，一起行礼。

礼毕，问婆婆方向是不是搞反了？为什么这次我们朝着北方拜？

“没有，武汉不是在北方吗？只有他们平安了我们才不闹心，苍天啊……”

我默默不语，静静地看着烟雾缓缓地飘向北方的夜空……