我与《呼兰河传》

任永恒

到呼兰去，实际的意义不叫工作叫就业，与那里有没有萧红无关。呼兰文化馆的一张办公桌上，除了撂着我午睡的脑袋还有一盒面友牌男用雪花膏。

文化馆在一座临街的老楼里，老到什么程度？老人们说，楼里住过日本兵呢。那天阳光正好，我同一同事站在阳台上望街，我心里盼着楼下能走过一个养眼的女孩儿。我同事跟我说：“五十年代初，我父亲也是文化馆的，他每天都在这个楼下放张桌子，给人代笔写信，写南来北往的信，那也是文化馆的工作。闲着的时候，总有一个老头儿坐在台阶上同父亲说话，后来父亲告诉我，那老头儿是萧红的父亲。”

后来读《呼兰河传》，把时间回推，我们在阳台上口中的“老头儿”也不过五六十岁吧。

刚参加工作的我，不是不知道萧红，人家也就因为我有一点常识性的阅读才分我到文化馆的。现在的文化馆似乎可有可无，当年不是这样，那里有知识分子，也是文化人打幺提气的地方。

打那以后，我常常望着一楼的台阶，幻化着一个老人默默地从远街，从从前，从《呼兰河传》中走出来，找一个阳光能照到的地方，找一个知道“从前”的人，打个招呼，说一些话，那些话也许在他们之间才懂。

我的同事说，张老爷子也时常说起萧红，说大丫头在家的时候……我猜，这些话题肯定出在别人也知道萧红之后，老爷子说起来会有愉悦之情的。至于父女之间的“冷漠”“逼婚”“出走”，那只是后来的“局外人”的考证了。

因为不是呼兰人，小街上没有同学或发小之类的人供我消遣，我常一个人到呼兰河边去散步，沿着这条水会进入松花江，我的故乡在松花江边。我毫不怀疑先有呼兰河，再有小城，然后才有《呼兰河传》的，可外乡的我，时常出现另外一种“误读”，这水是从《呼兰河传》中流出的，那条老街是《呼兰河传》里的遗存，身边走过的有些老人是从《呼兰河传》中活过来的。

文化馆门前有一长溜的水泥台，每天早上，也就是我们上班的时候，总有一位很老的老人，弯着与地面平行的腰，破旧的帽檐上插着一块牛皮纸壳，一年四季的衣服永远是黑色的，裤腿用一条带子缠着，夏天的后背总出现一层层白色的碱斑，好像脸上什么地方总贴着一块膏药……他放好小凳，倚着墙根坐下，他从不瞅人，只是高声地喊着：“虱子药！耗子药！……”没见他拿什么物件，他的“药”呢？我在他的身上看到很侥幸地活过一个朝代，又被新的时代忘记了的“有二伯” 。

在呼兰河畔读《呼兰河传》，比在学校读时有趣得多。萧红的笔下有条十字街，就是她想買并能买到“大皮球”的地方，而今是我的食堂。十字街口有家小酒店叫“厚德福”，店中有一道菜叫辣煸肺子，倒上一碗米饭搅拌一下，香得我五迷三道。

这家“厚德福”也是很老很老的店，萧红吃过吗？

萧红家的老宅还在，在上世纪八十年代中期，居然显得不是那么老，也不是那么旧。刷黑漆的大门肯定不是从前的，里面有劈柴声和饭香味，有一次我从门缝往里看，与我对视的是一个歪了的公鸡头。炊烟，那种不动声色且经多见广的炊烟，还是从房顶飘出，那种柴草味我在《呼兰河传》中也闻到过。

我真正踏进萧红老宅的院子，是拿着政府的指令跟人家谈判的。

那几年萧红热了起来，为啥热起来？我没有考证的能力，只是瞎琢磨，萧红热可能跟一个叫葛浩文的美国人有关，他写了一本《萧红评传》并在中国出版，于是在改革开放的潮水里，在文化热的浪头中，人们都开始学习并重新阅读萧红，《呼兰河传》被人们在泥沙中剥离出来，不仅仅是珍珠，似乎成为中国文坛上的神器。

我曾接待过葛浩文，人过中年，说一口流利的汉话，在他身上我第一次见到一种叫羽绒服的冬装，摸一把里面有气。祝福他现在还活着。

把萧红家的老宅变成故居的第一笔款项已经批了下来，钱不是很多，领导也是有恢复一点儿是一点儿的意思。因为钱不多，就派我去做动员人家搬迁的事。为啥派我去呢？全馆人除了我大家都知道，动迁是世间最难办的事之一，双方各执一词，很少有谈得拢的，那时没有动迁法。可我不知道，知道了我也不去。

当时萧红的老宅里住着三家人，每天都是大门紧闭，门口做生意的人说：“还谈？你能把门敲开就不错了。”门真的没敲开，我就敲后窗。里面的声音瓮声瓮气：“干啥？”我把话声变柔：“找你们谈动迁的事，现在的住房公家要用。”

大门开了，三家人都出来了，围着我说：“不用谈，快让我们搬走吧，换的房子差不多就行，再住下去能把我们闹疯了。这几年，这院子像大车店似的，这拨人还没走，下拨就进院了。不让他们进吧，还都是领导领着来的。来的人还有门就进，根本就不管我们是吃饭呢还是睡觉呢。俺家想把炕扒了换床，来的人说不行，家里的炕沿是当年的，《呼兰河传》中提到过，她提到了我们就不过自己的日子了？还有院子里的那棵树，都死了好多年了，就是不让动，也说书中写了，这可咋整……”

回到单位我大笑，全馆人都蒙了，憨人自有憨福。

人家搬走之后，有一天我独自站在那个院子里，记得正是黄昏，因有楼房，回头看不到萧红笔下的火烧云了，后花园不在了，有二伯他们住的厢房也不在了，那棵干干的老树是书中的那棵老榆树吗？

我走进了《呼兰河传》，也就是那天我开始抽烟。

《呼兰河传》是本典型的记忆小说，萧红的记忆与我现在的直感和生活略有重合，这时常让我感到几分快意。

那时的我同有些小青年一样，不但爱好文学还写诗，写一种不着四六的朦胧诗，常在呼兰河畔拧起眉头，觉得我要不写诗不思考，这世界就完了。《呼兰河传》告诉我母体写作，文学的故乡是童年、母亲与自然。

现在的呼兰河边，还有一片河滩，那河滩也够大，够平整。初夏，乡间挂锄了（挂锄是一个季节，就是地铲三遍之后的一段农闲期，现在不但这个季节没了，锄头还有吗？），人们赶着坐满乡亲的大车，来城里看戏了。萧红说，野台子戏就在这片河滩上，来之前要做干粮，要接闺女唤女婿，要带着铺盖，三天大戏呢，晚上就睡在车上或河滩上。

现在人们看戏不需要在河滩了，一进正月，这里是放风筝的地方，而此河滩是彼河滩吗？

上世纪九十年代初，我陪黑大的陈教授游呼兰，来到一个叫将军祠的地方，有个石台，陈教授说，这叫钓鱼台，三十年代初我来这里的时候，呼兰河水就在台子下面。

那时的钓鱼台，一把鱼竿就能把呼兰河揽在怀中，而现在从钓鱼台上看呼兰河是遥望了，我想不是河水瘦了，肯定是改道。那唱野台子戏的，开满乡民笑脸的，灌满锣鼓声和叫卖声的河滩，不应该是现在的河滩，那个河滩带着端午节的露水，沉进《呼兰河传》里了。

呼兰人知道《呼兰河传》的人很多，可真正读过的人却很少，因为多数人的日常生活是不需要读书的，即便把《呼兰河传》背下来，谁都相信那也不会涨工资。但萧红则不一样，随着热度的不断增加，作为她的家乡，作为她具有的知名度，其政治乃至经济的价值开始显现，我们的领导若在一个合适的场合谈上几句萧红，就会显得那么有文化。

在上班时的无聊中，我拆一些只写单位名的信件，在众多的广告中有一封来自辽宁省义县文化馆的信件，信中說，他们县是萧军的故乡，若有可能想与我们建立联系，互通资料，共同研究和纪念“两萧”。看字体是出自一个女性之手，要是长的还好呢？我私下应承了这件事。打那以后就留意有关萧红的书籍和资料，我知道我在走近萧红。

萧红想念呼兰小城吗？每个人都爱自己的故乡，其实这是个伪命题，爱或不爱与人与童年感受有根本关系。写《呼兰河传》是出于对经历的价值判断还是出于爱呢？呼兰人希望并选择肯定是后一种，因为只有这样，萧红故居的门脸还可再大再高些。

萧红告别家乡更像是逃离，一说是逼婚，后来呢？萧红的小说和散文写得风生水起，在中国文坛像一道闪电似的名声响亮，在鲁迅家中居然能走如平地，那时她没想回一趟家乡吗？路遥、战乱和伪满洲显然不是最主要的。

当一顿饭吃得异常愉快时，她会对同伴说，我该写我的《呼兰河传》了;当远处的炮声小了一些，她说，该写我的《呼兰河传》了;当一段婚姻结束或开始的时候，她也会说，我该写我的《呼兰河传》了。

薄薄的一本小书萧红时断时续地写了四年，我若在呼兰县待上四年，我该干点什么？

有朋友不至一次地问过我，你喜欢《呼兰河传》吗？喜欢，虽然不是最最喜欢。在中国的作家中，萧红笔下的细节是第一等的好。《呼兰河传》如一卷民俗的长轴，其弥漫的灰白与之相比的也只有沈从文的裹着霜气的《湘行散记》了。

《呼兰河传》是我人生视野中的一盏河灯。

责任编辑  韦健玮