不像新衣服

孙道荣

日本东京有一家很小的服装店，名字叫Mon Sakata。店里的衣服，都是72岁的店主坂田敏子亲自设计、亲手裁剪制作的，其最大的特色是，所有的衣服，都不像新衣服。

以我的固有经验，新衣服都是挺括的，有版有型的，面料簇新的，线缝清晰的，logo和价格等标签齊全的。新衣服穿在身上，往往一眼就能看出来。小时候，过年了，最大的期盼就是穿上新衣裳，被母亲折叠后埋在箱底的折缝清晰可见，像一个有头有脸的人的面目一样，棱角分明。穿新衣裳，要的就是这个效果。

不像新衣服的衣服，还是新衣服吗？Mon Sakata店里的衣服，还真都是新衣服，布料是新的，不是翻旧的;也都是新制作的，不是卖不出去的陈年旧货;很多款式，还是店主新设计新推出的。这些新衣服，只是不像新衣服而已，也就是说，没有新衣服的挺括，也没有新衣服那抚之难去的折痕，甚至没有标签，没有挂牌，没有logo。

这样的新衣服，挂在衣架上，就像一件经年的旧物一样，随意，随形，不张扬。穿在身上，不显眼，不张目，无约束之感，无端作之态，就像一件穿了多年的旧衣裳，贴身而随心，又像一个相伴相随了多年的老友，随性而祥和。这正是坂田敏子的不像新衣服的新衣裳几十年来广受欢迎的秘诀。

新衣服刚穿在身上，因其新，往往不合身、不自在，还得端着架着，因而难受得很。穿了一段日子后，新衣服慢慢变旧了，身体的每一个骨骼，每一寸肌肤，也渐渐适应了，两者相融相合，成为一个整体，这时会感觉特别舒适，特别自在。不像新衣服的新衣服，就是让新者如旧，让刚上身的衣服，就与你的肌肤、你的骨架、你的情怀，彻底地融为一体。

你一定有过这样的体会，快出门了，却不知道穿什么衣服好。试试这件，哪里不对劲;换上那件，浑身不自在。最后挑来挑去，还是穿上了昨天刚脱下来的那件已穿了多日的衣服。一件衣服一旦穿得久了，穿得旧了，熟悉了你的身体，就会贴身、合意，就有了说不出的感情，让人自然又自在，自如而自信。

过去，生活艰苦，一年难得有一件新衣服，“新”就显得尤其重要，那是脸面，那是虚荣心，那是支撑你自信心的支柱。记得有一年春节，回乡，遇到很多人穿的西服袖子上，醒目的logo都没有撕掉。原来是故意留下的，是舍不得撕掉的，是生怕别人看不到的。现在，生活条件好了，穿新衣服早已不是一年到头了才有的福利，人们更在意的，是衣服的品质，是衣服的舒适度。还有人将衣服上的logo故意露出来吗？即使是一件顶级名牌，那也会成为一种笑话吧。

不像新衣服的新衣服，看起来只是一件衣服的事情，实则是审美的变化、心态的变化，也是观念的变化、时代的变化呢。

摘自《羊城晚报》2020年10月24日