邵氏杂文的“好看”与“好用”

张金丰

上世纪八九十年代，杂文为思想解放、改革开放鼓与呼。当时可谓杂文发展的兴盛时期，全国很多家报纸都有杂文栏目。在改革开放的大潮中，杂文贴近社会，贴近生活，涌现了一批有影响的专栏。当时今晚报读者评报活动，几乎每期的“读者评好稿”中都有副刊的杂文。可以说，当时的杂文是读者心中一座民主、科学、法治、正义的丰碑。

前不久逝世的著名诗人、杂文家邵燕祥先生上世纪50年代以组诗《到远方去》闻名文坛，上世纪80年代转入社会批评和文化批评的杂文写作，他站在思想解放和改革大潮的前沿，创作了大量的杂文精品。他生前在《今晚报》副刊发表过多篇杂文。当年“今晚副刊”的《三家言》栏目，他是主要撰稿人之一。邵燕祥的杂文既“好看”又“好用”——当然，这是我作为编辑的一家之言。

1999年10月，在杭州召开“全国首届杂文编辑研讨会”，我在会上做了《肝胆篇的三宽》的发言。当时，很多名家到会。如曾彦修、冯英子、何满子、牧惠、邵燕祥等人。会前，我设想在副刊创办一个《三家言》杂文栏目。杂文多是千字，但其灵魂也就是一二百字。如果邀请三个名家，每人二三百字，所占篇幅也不大。精粹精彩，肯定好看。正好借这次研讨会组稿，与会杂文名家都很支持我这个建议。

近日，我打开当年《三家言》杂文栏目的剪报本，重读了里面的一些文章：谢云、黄一龙的有些杂文最短的才六七十字，吴若增还有四十多字的小文，短小精炼，可谓字字珠玑。回想当年那段时间，每当刊后，《三家言》文章很快就被外地报刊转载，可见其影响。

邵燕祥先生的杂文“好看”表现在举凡社会热点、民生、历史，都有他独特的观察和思考视角。他致力于新时期的启蒙，倡导民主与科学，力倡改革开放，呼吁人们解放思想，痛批封建专制，批左、批愚、批腐败，为民主、科学、法治、人性化立言。

我有一个编辑理念，编发文章要让读者“够着点儿”。所谓“够着点儿”就是让读者跷着脚读，读者都知道的老生常谈和司空见惯的道理，就不用重复了，要多在社会发展前沿方面做文章。邵燕祥先生的杂文常发人所未发，言人所未言，显示了理性批判的深度，体现了一位杂文家独立思考的忧患意识和批判精神的特质;因之，吸引读者。他的杂文能带着读者去思考，让读者享受到阅读犀利杂文带来的精神快感。

拨乱反正，打破思想禁区，杂文是利器。在“今晚副刊”编了多年杂文，我认为，杂文没有不能说的话题，关键是怎么说。这体现了杂文家的创作艺术。邵燕祥的杂文“好用”，表现在分寸把握极好，因时，因报，拿捏到位，笔至意到，读者自会心领神会。杂文尖锐容易惹事，但邵燕祥先生的杂文，从没沾上风波。他的杂文具有独家特色或者称为风格。有些像是街谈巷议的老生常谈，里面常夹杂一二句“怪话”或“闲话”——但“闲笔”不闲，颇具真情真意。而有些杂文，文中突现短句，初看与文似无关联，实则借机生发，自有新意。2000年2月《三家言》栏目中，邵燕祥写的《趁明白收摊》一文，全文仅三百多字，文章中间有一段“小时候，在我投身革命以前，就向报刊投稿，就是当一个自由撰稿者或曰自由撰稿人”……紧接着写道“虽算不上严格意义上的卖文为生，其实与摆摊儿无异：弄点日用杂品或旅游纪念品的兜售，这就是我的营生吧。要不就像代写书信，不过我不是给某一个具体人代言罢了”。为何要“趁明白收摊”呢？文中提到，作者与九叶派的老诗人杜运燮、郑敏聊天，“有感于杜运燮的诗集题名《晚稻集》，我说：‘你们的“九叶”已成“晚稻”了。不记得是谁开玩笑说：‘再出书就该叫“拉秧”集了。”到此，作者笔锋一转，写道：“瓜菜之‘拉秧，是成熟，是结果，但也与集市上的‘收摊儿相去不远。”由此，作者认为“趁明白收摊儿”不失为明智之举，“胡昭（原文中提出此话题的诗人）此语，含义广被，实在非常警策”。

其文末的短句言简意赅，读者自会理解其意。邵燕祥先生在寄此稿中附有一信。信中说：“‘趁明白收摊儿，曾想提一下叶利钦，后想算了，一提到政治人物，便‘敏感了。”此信可以看到邵燕祥先生对杂文“度”的严谨把握。胸中纵有风云，下笔仍需节制。从历史角度看杂文，迈小步不停步也是进步。

邵燕祥先生一生著作颇丰，出版诗集、詩评诗话、杂文随笔集、序跋集、人生实录等著作百部之多。

“明天比昨天更长久！”——邵燕祥先生生前写过的一句诗，也是他一本随笔集的书名，可见他的喜欢;这是杂文家对社会的希望，也是浩荡的世界潮流所向。

摘自《今晚报》2020年10月31日