《绣囊佳话》与《锁麟囊》：北京旗人命运之隐性书写※

付立松

内容提要：《锁麟囊》本事最早见于乾隆年间的《只麈谭·荷包记》，道光年间至民国时期存在多个改编文本。晚清改编文本以贫女为主线，讲述由贫至富的过程，赞美贫女报恩品德；民国时期北京旗人的改编文本，叙事主线向富女倾移，描述由富至贫的过程，表现富女在困境中的精神状态。北京旗人经历辛亥之变，物质、精神遭受巨大冲击。《锁麟囊》是程砚秋的命运书写，也是京旗命运的整体隐喻。

《锁麟囊》是京剧程派艺术代表作，1940年5月在上海首演。按编剧翁偶虹晚年回忆，该剧取材于焦循《剧说》转载的赠囊故事。但是自道光年间（1845）至1939年程、翁编创《锁麟囊》，存在多个改编文本。程毅中《清代轶事小说中纪实与虚构》详细梳理“《锁麟囊》本事”的演变轨迹，没有涉及民国时期。1913年杨曼青创作京话小说《绣囊佳话》，1919年《春柳》杂志发表京派新剧《绣囊记》（可能是文明戏大家张笑影的演出脚本），均是赠囊故事的改编文本。晚清时期的改编者以贫女为主线，讲述由贫至富的过程，凸显报恩品德；杨曼青、张笑影、程砚秋、翁偶虹等改编者是北京旗人，叙事主线逐渐向富女倾移，表现由富变贫的人生况味。辛亥鼎革，北京旗人迅速滑入社会底层，物质与精神陷入双重困境。探析《绣囊佳话》《绣囊记》与《锁麟囊》的叙事策略，可以揭示程砚秋与《锁麟囊》的命运映射，以及北京旗人身份转型时期的精神状态。①

一 《锁麟囊》本事演变考

《锁麟囊》本事最早见于胡承谱《只麈谭·荷包记》（1789）。安徽地区贫富二女同天出嫁，途中相遇，贫女因夫家穷困而哀哭，富女心生恻隐，赠送一个塞有金银的荷包。贫女因此发家，将荷包供于后楼。若干年后，贫女聘请一位乳母，乳母认出荷包是自己出嫁时赠物，当年富贵如彼，现今一贫如此。贫女分赠乳母一半家产，两家世代交好。焦循（1763—1820）将《荷包记》稍作删削，收入《剧说》，文末补述道：“朱青川云：此事若付洪昉思孔云亭诸君，佐以曲子宾白，竟是一本绝好传奇矣。”②《荷包记》是双线平行结构，贫富二女各占一半篇幅，表现贫富异位、施恩报恩的主题。

道光年间，梁恭辰将赠囊故事改写为《贫女报恩》（《北东园笔录》，1845年），添加二女避雨邮亭的情节，并写“压袖”婚俗：“俗于嫁娘两袖中必置坠重物，谓之压袖。”③同一时期，汤用中编写《侠报》（《翼 稗编》，1848年），地点由安徽改为扬州，贫富二女都有姓氏，也写避雨“街亭”、“压袖”婚俗。两篇小说桥段一致，《侠报》以细节描写见胜，应该晚出。宣鼎《闺侠》（《夜雨秋灯录》，1877年）开篇写道：“邗江戏园曾演《绣囊记》，欲笔之于书，未果，而《翼 稗编》已载入。风雨良宵，偶与客话及此事，重为编就，竟大同小异。”④邗江隶属扬州，《绣囊记》应该是昆曲，如焦循所愿，《荷包记》已被改编成传奇。《闺侠》篇幅大约是《侠报》五倍，故事梗概未变，内容比较丰富。二女都有姓名：贫女耿湘莲，知书达礼，许配书生范希琼；富女江凤卿嫁给富商陈钰。最后耿、江结为异姓姊妹，范、陈两家结秦晋之好。晚清时期改编文本以贫女为主线，讲述由贫至富的过程，《贫女报恩》《侠报》《闺侠》的命名已凸显主旨，赞美贫女报恩品德。赠囊故事没有在清代止步，民国时期焕发出新的生命力。⑤

民国初年，京旗作家杨曼青将赠囊故事演绎成长篇小说《杂碎录·绣囊佳话》，1913年10月由群强报馆印行。杨曼青（？—1936），著名报人作家，最为时人称道的是以北京话演说时令、风物、民俗，开京味小品文之先河。⑥1924年5月，顾颉刚、孙伏园等北大学人在《京报副刊》开辟“妙峰山进香专号”，发表京西民俗调研成果；杨曼青在《群强报》推出关璞田的《妙峰山》，并有“曼青附言”，略谈前清时代妙峰山的风俗掌故。顾颉刚编辑《妙峰山》时收录此文：“在本年五月五六两日的群强报上，有关璞田先生这一篇文字，又有杨曼青先生的一段附录。我们很快乐，得见本京人的议论和他们议论中所举的故事。……希望我们的同志能因此而作深一层的调查与研究。”⑦顾颉刚知道杨曼青的姓氏与籍贯。可见杨曼青在新文化阵营也有一定名声。1924年10月，《顺天时报》刊登一则广告：“杨君曼青，于通俗演讲小说界，久出头地，誉遍远迩。”⑧杨曼青的小说创作应有一定影响力，此后《顺天时报》连载《宋代英雄记》《艳痕》《海底天》等数部小说。《杂碎录》是杨曼青计划创作的小说总名：“古人杂著及散碎未成书之事迹，余掇拾之，积久成为一书。无以为名，故名之曰《杂碎录》耳。”⑨首部作品便是《绣囊佳话》，取材于宣鼎《夜雨秋灯录·闺侠》。

1915年，教育部设立“通俗教育研究会”，“以研究通俗教育事项改良社会普及教育为宗旨”。⑩研究事项分三股：小说股、戏曲股、讲演股。小说股主任便是浙江周树人（鲁迅），会员中也有旗籍人士。京旗作家蔡友梅兼任讲演股、戏曲股的文化活动。1916年戏曲股成立评书研究社，会长双厚坪也是北京旗人。戏曲股负责调查、排演新旧戏曲、评书，以有益世道人心、惩善劝恶为准，奖掖、查禁部分作品。1919年8月，《春柳》杂志以“通俗教育研究会”名义刊登旧剧脚本《绣囊记》，应是奖掖之作。《绣囊记》以对白为主，唱段很少，属于文明戏重要分支——京派新剧。剧本京旗风韵浓厚，跟班、仆人、媒婆等常说“喳”“劳您的驾”“回话”等旗门语言。丑角柴仲的自白比较典型：“有钱不爱干别的，最爱买姨奶奶。一生好色，娶了七个姨太太。”⑪“姨奶奶”“姨太太”并非祖母姊妹，而是旗人世家对侧室的称谓。⑫旗人张笑影（1900—1938）是京派新剧名家，工于旦角，誉为“文明戏里的梅兰芳”。演出风格：“有锣鼓，有丝弦，虽为说白新戏，有时亦大唱皮黄，但以摇板为限耳。”⑬演出剧目主要是清装剧，如《榴花新梦》《清宫艳史》《锯碗丁》《春阿氏》，表现清代宫闱逸事与京旗社会的人生百态。《绣囊记》是张笑影的常演剧目⑭，署名“通俗教育研究会”的《绣囊记》可能是他的演出脚本。《绣囊记》题目取自宣鼎《闺侠》开篇一句“邗江戏院曾演《绣囊记》”，主人公姓名、故事情节与《闺侠》一致；地点设在扬州，江家世代经营盐业，与汤用中《侠报》相同。除此之外，杨曼青《绣囊佳话》是否可能影响《绣囊记》的编创者？

《闺侠》中某商人贪恋耿湘莲美貌，愿娶为簉室，请媒婆游说。原文只有二十四个字，《绣囊佳话》与《绣囊记》的演绎方式相似：一是强调范家之穷，一是夸耀商人之富。

京话小说《绣囊佳话》：

媒婆子说：“嗳！您说的是范家呀！孩子是个书呆子，现在变成穷秧子啦！你们亲戚理道的，我可不该这们说，范家结咧。”耿太太一听媒婆子说话，心里可没吃凉柿子，上半截儿直像凉水浇头，老娘们本就眼窝子浅，概不由己的，用袖子直擦眼犄角儿。⑮

京派新剧《绣囊记》：

媒婆：我听说那位范相公是个书呆子，赚钱的能耐，是一点儿没有。如今穷得衣食不周，住在一间破屋子里头，要是姑娘嫁了他，简直是一辈子活受罪。

耿母：妈妈，此话可是当真？

媒白：这么大的事还能哄您吗？我有个外甥，住在范相公间壁，他亲眼瞧见，他穿著破夹袄过冬。这些日子，连两顿饭都混不上，只落得成天的喝棒子面的粥。

耿母：哎呀！穷到这般光景，将来我儿嫁了过去，岂不是终身受罪，叫老身如何舍得。看起来我女儿只好一辈子不出阁的了。

两个文本都讲范希琼是“书呆子”，媒婆谈论范家的口吻与耿母的反应相同，一个是小说语言，一个是剧本语言，后者更加生动。公孙季《一枝楼随笔》回忆道：“民初小型报纸的小说……大部为实事小说，社会上新发生一件奇案，便由执笔人渲染成文，起始是王冷佛的《春阿氏》，继之有时感生的《锯碗丁》，风靡一时，且曾演为幕表制的文明戏。”⑯“幕表制的文明戏”便是张笑影代表的京派新剧。林海音《城南旧事》写道：“那时候的老妈子，也真够厉害，进了游艺园就得由她安排，她爱听张笑影的文明戏《锯碗丁》《春阿氏》。”《春阿氏》《锯碗丁》分别是王冷佛、时感生的代表作，二人均是京旗作家。张笑影既然改编王冷佛、时感生的小说，不排除关注杨曼青《绣囊佳话》的可能性。1938年张笑影病逝，《绣囊记》绝迹舞台，京派新剧就此没落。

1939年，程砚秋、翁偶虹合作将赠囊故事改编为《锁麟囊》，1940年5月在上海黄金舞台首演，至今是京剧舞台的常青树。翁偶虹晚年回忆《锁麟囊》的编创过程：“有一天，我到他（程砚秋——笔者注）住的什锦花园寓所，他兴奋地打开玻璃书橱，取出一本焦循的《剧说》，翻开夹着书签的一页，举以示我：‘您看这段材料如何？’原来就是《剧说》里转载《只麈谭》的赠囊故事，文字极短，瞬即看完。我未假思索，答以可为。”于是有了《锁麟囊》。翁偶虹的回忆越过从晚清到民初的改编文本，只谈《荷包记》与《锁麟囊》的影响关系，跨越太大。《荷包记》没有避雨情节，《贫女报恩》始避雨于“邮亭”，《侠报》避雨于“街亭”，《闺侠》《绣囊佳话》避雨于“茶亭”，《绣囊记》避雨于“古庙”，《锁麟囊》避雨于“春秋亭”。《绣囊佳话》首次将婚期定于六月，《绣囊记》具体到八月十三日，《锁麟囊》是六月十八日。三个文本都讲这天是个好日子，结婚人家很多。《绣囊佳话》中轿夫领了赏钱，抬轿就跑：“因为那天是个好日子，还有六伙没抬哪。”《绣囊记》媒婆讲：“那天可真是好日子，办喜事的人家多著哪，那天我媒婆子道喜都赶不过来。”《锁麟囊》少傧相讲：“明天是十八了，是个好日子，娶媳妇的多，我们当傧相的，可就忙了。”三个文本桥段相同，表述方式一致，可见《绣囊佳话》与《绣囊记》对程、翁编创《锁麟囊》存在不同程度的影响。然而《绣囊佳话》《绣囊记》仍受清代改编文本的限制，以贫女为叙事主线，借机表现旗人由富变贫的人生境遇，《锁麟囊》却以富女为主线，讲述由富至贫的人生巨变，表现富女在困境中的精神状态。1940年10月，程砚秋携《锁麟囊》回北京，在长安大戏园演出。柏正文在《立言画刊》《新民报半月刊》分别发表《功？过？：由〈锁麟囊〉谈到戏料》《〈锁麟囊〉与〈绣囊记〉》，批评翁偶虹隐瞒《锁麟囊》本事。柏正文的评论耐人寻味：“‘程砚秋之所以为程砚秋’，自非偶然，‘翁偶虹之所以为翁偶虹’，亦绝非幸致，在这两层条件之下，程演翁编之《锁麟囊》，不妨‘大有可观’。”程砚秋、翁偶虹编创《锁麟囊》具有偶然性，然而有充足理由促使这偶然事件发生。辛亥之后，北京旗人的命运遭遇，程砚秋、翁偶虹的人生体验，多种条件因缘和合，使得百年前出现的一篇文言小说，经过多次改编后获得经典品格，以稳定形态呈现于京剧舞台。

二 借古人之酒，浇现实块垒

1912年2月12日，清室颁布《清帝逊位诏书》，宣告清帝国结束。按“逊位诏书”附录的优待条件，“今因满、蒙、回、藏各民族赞同共和”，中华民国“先筹八旗生计，于未筹定之前，八旗兵弁俸饷，仍旧支放”。然而民初战乱频仍，物价飞涨，北洋政府财政困难，旗人俸饷难以按期足数支放。旗地、营房、档房、衙署、箭场、教场等旗产，或以国家名义充公，或以“统筹八旗生计”名义被侵吞、私占。赖俸饷为生的底层旗人在生存线上挣扎，挥霍掉家产的风雅王孙也迅速加入贫民之列。清代北京城素有“北富南贫”之说，北城是旗人聚集区，民国时沦为贫民区。护国寺街北部的百花深处胡同，名称雅致而诗意，居住者多是正黄旗旗人，民国时以唱大鼓为生。老舍在《老张的哲学》中为百花深处留下一副日常剪影：一个蓬头妇人奶着一个小孩，小孩瘦得像包着骨头的小黄皮包。北京旗人的命运巨变是杨曼青、蔡友梅、穆儒丐、老舍等京旗作家一直关注的话题。蔡友梅的《旗人下场》足以概括这一阶段的旗人境况：

前清入关之后，旗人皆隶兵籍，故有不准出境四十里之禁令。作官者又不准营商，恐其与小民争利。所有谋生道路，除作官、当兵之外，别无他途。彼时俸饷皆足，又有粮米，且兼物价不昂，承平无事。官宦之家姑且勿论，即以吃粮当兵者言，优游岁月，游手好闲，提笼架鸟，茶馆出酒肆入，酿成馋懒习惯，积重难返，可怜亦可叹也。……共和以还，规定优待条件。虽云粮饷依旧，而兵米已无形取消，兵饷又折成票纸，受不兑现之影响，且按月递推，开放并无准期。值此米珠薪桂，生活日高，昔日之从容子弟，一变而为窘迫穷儿。稍知自强者，尚能拉车负贩，苟延残喘。腐败无能者，仅仗月关钞票二张，房、水钱之外，已一文皆无。强梁者铤而走险，老弱者转于沟壑，惊心惨目，殊堪悯侧。

时移代异，沧海桑田。政治、经济、战乱、瘟疫等天灾人祸导致贫富异位是人类社会常见现象，然而影响往往限于一时一地一家一族，旗人以族群方式陷入困境却属罕见。秦国经《逊清皇室轶事》收录一份名册，记录因饥寒而死的八旗官员：“镶蓝旗满洲，二等男爵立端，倒毙城外，募棺葬埋，其子十五岁拉洋车。正黄旗蒙古，云骑尉都尔逊，饿毙，妻子逐日领粥。正黄旗汉军，骑都尉玉福，饿毙，妻子不知下落……”旗官尚且如此，一般旗民的境遇可想而知。杨曼青、张笑影、程砚秋、翁偶虹等旗人一再演绎赠囊故事，地点虽然设在安徽、扬州、山东，却饱含对京旗社会现代转型过程中旗人命运的忧思。

《绣囊佳话》是一部旗人评书体小说。不同于“三言”“二拍”等作为“底本”的话本小说，京旗作家借鉴北京评书艺术独创了一种小说文体，叙述过程不时插科打诨，玩挂现，抖包袱，幽默十足，带有书场艺术灵活性、即时性、现场性等特征。蔡友梅《小额》与尹箴铭的“京味聊斋”是旗人评书体小说典范之作。按北京评书惯例，《绣囊佳话》以一首《西江月》开篇：“掇拾杂文碎典，庄谐惩劝包罗。酒后茶余醒睡魔，也算及时行乐。”交代故事来自“杂文碎典”，内容有庄有谐，足以惩劝世人。值得指出的是，京旗文学即便讲述人间惨剧，叙事者也以幽默姿态不时调侃、打趣，于人生的苦辣酸甜中咂摸一点味道，然而并不冷眼旁观，诙谐中寓有庄重的情感。悲剧含有喜剧元素，喜剧带有悲剧意味，悲喜交融、庄谐杂陈是京旗文学的重要标识。酒后茶余，说书人讲一段古代故事，如同渔夫樵翁漫谈秦宫汉阙，抒发兴亡之慨，与听众共度一段闲暇时光。说书人演说“绣囊佳话”与评书大王双厚坪演说“隋唐”一样，没有封闭在文本故事里，而以开放形态将文本故事与社会现实、人生体验发生千丝万缕的联系，丰富了表现内容。《绣囊佳话》的故事梗概与人物形象不再赘述，本节关注评书体小说频繁使用逗哏、包袱、挂现等幽默手段所表现的京旗境遇。

范家穷下来了，耿母有心劝耿湘莲改嫁，唠叨生计之难：“姑娘，你亦不小啦，妈妈还能养你一辈子吗？屋里又没有别人，有甚么话你也开言吐语的说，你瞧见这个年头儿，上上月的钱粮，一差会差个小十天子（替八旗的诉苦哪），我的八成新的布衫儿，在当铺才写八分银子……你瞧他们当铺有多们可恨可怕。”这是评书体小说常见叙事技巧。说书人模仿人物讲话时不知不觉脱离剧情，谈起现实生活，逗人一笑，再回到剧情。这种闪进闪出的叙事方式增强了小说幽默性，只鳞片爪地记录下人生百态。说书人这时插话：“替八旗的诉苦哪”，点出“挂现”内容。借耿母之口道出民初京旗社会的生活困境。旗人不能按月足数关钱粮，又无生活来源，先靠典当维生。频繁往返于当铺之间成为民初旗人的生活常态。老舍《月牙儿》的女主人公八岁便学会当东西，当不来钱，母女二人便挨饿。可是家当虽多，总有当尽的时候。《绣囊佳话》中解老者为范希琼当几件物品：“一找东西，甚么秋帽儿靴子，灰色布袍儿（当初当过神机营），一瞧这些老物儿，不如留起来的为是。”满屋只剩“秋帽儿”“灰色布袍儿”等旗人衣物，民国时有新服制，这些“老物儿”淘汰了。讲到“灰色布袍儿”，说书人插一句“当初当过神机营”，语带调侃，却意味遥深。神机营是咸丰十一年（1861）组建的八旗禁卫军，旗兵可能多穿灰色布袍儿。衣服的颜色、样式往往与一个时代的记忆、情感联在一起。《茶馆》第二幕常四爷、松二爷遇见宋恩子、吴祥子，他二人仍穿灰色大衫。松二爷不由地上前请安。宋恩子问：“这是怎么啦？民国好几年了，怎么还请安？你们不会鞠躬吗？”松二爷说：“我看见您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事儿！不能不请安！”说书人由灰色布袍儿想到神机营，松二爷由灰大褂想起前清的事儿。残山梦最真，旧境难丢掉。民初旗人怀恋逝水，追念前朝，与当时困境有关。

旗人的铁杆儿庄稼没了，只有自谋生路。八旗制度将旗人禁锢在城池里二百多年，旗人世代以做官、当兵为业，谋生技能有限，民国时期又饱受歧视，满洲旗人纷纷冠姓改名，隐瞒身份。北京城没有遭受炮火兵燹，旗族人口每十年减少一半。1910年北京旗人总数约74万人；1919年北京及四郊旗人仅剩30万左右；1949年，北京满族人口只有31012人。冰冷数字直接呈现民国时期北京旗人的悲剧命运。《绣囊佳话》中，说书人借范希琼之口道出旗人谋生的辛酸史：“我也能写会算，倒要入个买卖道儿，可就是没人要。空有一肚子圣经贤传，直不如会说句英语也斯，再会点儿笔算，知道两篇儿地理，甚么叫亚西亚，那又叫欧罗巴，再搭上几句宗旨方针，硬说跟甚么巨子打过联联，就手托的着新事吗。”说书人就此插话：“这是范生犯牢骚吗？不，给伟人豁事哪。”说书人的牢骚“我也能写会算”，“可就是没人要”，类似句式在老舍作品中也一再出现。牛天赐父母去世，家产被瓜分一空。虎爷建议他摆个小摊。“叫我上街去吆喝？”“我会写会作，我去谋事，至少当个书记。”胡爷问：“哪儿找去？”天赐不晓得。范生与牛天赐能写会算，为何找不到工作？老舍在《茶馆》中给出答案。常四爷问松二爷：“二哥，您能写能算，难道找不到点事儿做？”松二爷说：“嗻，谁愿意瞪着眼挨饿呢！可是，谁要咱们旗人呢！想起来呀，大清国不一定好啊，可是到了民国，我挨了饿！”旗人挨饿未必全因懒惰，没有土地，缺少恒产，城市工商业不发达，加之社会歧视，都影响旗人谋生之路。蔡友梅在《旗人下场》中讲：“稍知自强者，尚能拉车负贩，苟延残喘。”说书人借范生之口讲：“敝人这二年干东东不着，干西西不着，拉洋车去，跑着不能迈方步，一步三摇的慢走，坐车的替我一悬心，人家都不坐啦！”书香子弟拉洋车算是自励自强，可是体力不支，拉不到活儿。蔡友梅曾记录坐洋车经历。车夫没跑多久，跑不动了。蔡问：“伙计，你没拉过车罢？”对方说：“先生，您可别笑话我。我拉了连今天才两天。”“我是个世袭红顶子，民国二年，我家里还有车呢。”不知这位世袭红顶子车夫能坚持多久，即便适应了车夫职业，无非在北京城多了一个祥子。常四爷是自强者，以负贩为生。他自豪地讲：“凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了！”可是身上有劲无非活得久一点，“眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了”。常四爷没有像“祥子”一样堕落，却摆不脱“祥子”的命运。

清室颁布“逊位诏书”后，旗人团体在多种场合宣布支持共和。满族同进会对八旗军警界发表演说：“现在是五族共和了，我们旗人也是五族里的一族，我们中国的存亡，旗人们也担着责任。”然而旗人背负历史原罪进入民国时代，在物质与精神的沉沦中挣扎、徘徊。轰轰烈烈的五四运动爆发，不知游行队伍中是否有京旗子弟的身影。在清末，文实权、杨曼青、蔡友梅等京旗作家鼎力支持国会请愿运动，不到十年，却成了这场爱国运动的“旁观者”。

三 休恋逝水，早悟兰因

程砚秋（1904—1958），京剧程派艺术创始人，原名承麟，索绰罗氏，满洲正黄旗。程砚秋家世显赫，五世祖英和（字树琴，号煦斋）是一代名相，工诗书，父亲荣寿在内务府任职，兄长在荣禄部下当差。父殁后，家道中落，投身花旦荣蝶仙门下。关于学艺经过，程砚秋在1957年申请入党时写道：“自幼丧父，六岁时因家赤贫，为减少家中负担写给荣蝶仙为徒弟，签订合同为期八年。”同年发表《我的学艺经过》也持同样说法。六岁学艺，便在1910年，仍是清末。目前程砚秋传记研究均以此为准。果真如此，1918年程砚秋就已满师，无须出师了。程砚秋曾讲因为罗瘿公帮助，“不到七年，我就算提前出师了。”可见他不是六岁学艺。

1926年，金仲荪秉承罗瘿公遗志，搜集各界投赠程砚秋诗文，编成《霜杰集》，由程砚秋出资刻印。《霜杰集》上卷“咏玉篇”收录数篇程砚秋小传，罗瘿公《题程艳秋画像》、髯侯《程砚秋小传》、丁丁《程艳秋小史》、芚盦《义伶程艳秋小传》、茀怡《程艳秋小传》均涉及程砚秋身世与学艺经历。列举几例：

罗瘿公：《题程艳秋画像》

程艳秋正黄旗人，世宦，父隶内务府籍，颇沃饶，国变后冠汉姓。父殁，渐困，因券伶人为弟子，习青衣旦，歌声扼云，丽绝一世。

茀怡：《程艳秋小传》

艳秋字玉霜，京旗人，国变后冠汉姓，曰程氏。家故饶，父为京旗营世职。子四人，艳秋其季也。父殁，家骤落，久之贫益甚。年十二，遂习为伶。从陈啸云学青衣，从荣蝶仙学刀马。妍秀明慧，侪辈莫及。十六师事梅兰芳，尽其传，稍知名于时矣。

罗瘿公是程砚秋恩师；金仲荪专职为程砚秋编剧，代表作《文姬归汉》《荒山泪》《春闺梦》；芚盦，本名金兆梓，金仲荪三弟，语言学家；茀怡，本名黄茀怡，享誉诗坛。数位传记作者对程砚秋的身世表述大体一致：满洲正黄旗，父在时家境富饶，辛亥后家道中落，投身梨园。1917年罗瘿公欣赏程砚秋演出后，记道：“习青衫三年始出奏技，今十六岁矣。”翌年出师。黄茀怡《程艳秋小传》讲程砚秋十二岁学艺，十六岁师事梅兰芳。程砚秋1918年春天出师，夏初向梅兰芳学艺。罗、黄二人对程砚秋的年龄记述不同，对其学艺时间却表述一致，都是四年。程砚秋应在民国三年（1914）写给荣蝶仙，十岁学艺。

我们可以重新认识程砚秋的童年经历。父亲荣寿病逝后，每月领半份俸饷。辛亥鼎革后，世袭钱粮取消，兄长丢掉差事，家境日益艰难。前后搬了七八次家，越搬越穷，最后搬到南城天桥大市，“住在大杂院的一间又黑又小的破瓦房里，家里能典当的东西都典当了，除了炕上的苇席和几床破被子，再没有什么财物家俱了”。程砚秋家境由富变贫的过程与世宦之裔投身梨园的身份变化，在民初京旗社会具有典型性。

翁偶虹（1908—1994），著名戏曲家、教育家，原名麟声，笔名藕红，后改偶虹，“地地道道的北京人”。按翁偶虹回忆录：“家父是个京剧的狂热拥护者，他在晚清时代供职银库小吏，上午应卯，午后即到前三门各戏园看戏，风雨无阻。”翁偶虹从小迷恋京剧，常去的票房“是‘银库王’特为他的儿子王瑞芝学习胡琴而成立的”。翁偶虹父亲当过库兵。在清代，管钱粮银库者必是旗人。翁偶虹的民族身份虽是汉族，却是京旗出身，可能是汉军旗人。少年时代与银库界旗人子弟交往密切，家底之殷实还可维持比较体面的生活。1936年，在中华戏曲专科学校教书，任戏曲改良委员会主任，与程砚秋始有交往。翁偶虹为程砚秋编写的第一部戏是《瓮头春》，讲北京女招待的悲剧故事，但是程砚秋演了太多悲剧，朋友建议他排演一出喜剧，于是有了《锁麟囊》。

《锁麟囊》的喜剧性表现在两个方面：一是描写势利眼“随着贫富的转移而转移”的滑稽嘴脸，揭露人情冷暖、世态炎凉的社会现实；二是讲述富女薛湘灵经历一番“狂飙暴雨”，最终“次第春风到吾庐”的喜剧结局。喜剧通常以夸张手法描写品格较低的人物，《锁麟囊》对势利眼的刻画符合喜剧特征。鲁迅讲：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”北京旗人经历命运巨变，对“世人的真面目”有深刻体认。穆儒丐《北京》描写两个壮汉欺侮一个老旗人：“你当是还在前清呢，大钱粮大米吃着，如今你们旗人不行了！还敢抬眼皮看人吗？”翁偶虹未怀激愤，而以滑稽笔调勾勒势利眼的丑陋嘴脸。剧中少傧相与老傧相争给薛湘灵主持婚礼，大起冲突，少傧相叱责老傧相势利眼。老傧相叹道：“休笑人间势利眼，哪个势力不为钱。”赠囊故事在杨曼青、翁偶虹笔下融入京旗社会的人生体验，焕发新的艺术魅力。《锁麟囊》表现薛湘灵经历人生的狂飙暴雨，没有营造怜悯与恐惧的悲剧效果，而在境遇反差中制造笑料。薛湘灵落难时遇见老仆人胡婆，对话如下：

胡婆：真格的，我说姑奶奶，您饿不饿呀？

薛湘灵：是啊，我腹中甚是饥饿。胡婆，快快与我开饭来呀。

胡婆：哟，我说姑奶奶，您还当是从前咱们在府里的时候，您说声开饭，什么四碟儿八碗儿、丝熘片炒、燕窝鱼翅，我都给您端来了。这一会儿啊，姑奶奶，你就别做那个梦啦。

薛湘灵：腹中饥饿，未带银钱，如何是好哇？

胡婆：是啊。没有钱，这……哎！干脆，姑奶奶您跟我打粥去，好不好啊？

薛湘灵：什么叫做打粥？

胡婆：喔，是这么一回事，本地有个卢员外，搭棚舍粥，有不少的人都上那儿去打粥充饥。我看您哪，就跟我打粥去吧。

薛湘灵：想那粥乃是饭后之品，一碗稀粥怎能充饥呀？

胡婆：哎哟，我说姑奶奶，都是什么时候啦，您还说这话。我呀，给您转句文吧，这叫“此一时也，彼一时也”。

薛湘灵：胡婆，你不要说了。但不知这粥要怎样地打法？打到几时才有饭吃呢？

胡婆：什么时候有饭吃？唉，这么说吧，只要有我吃的，就有您吃的。姑奶奶，咱们打粥去吧。

薛湘灵：一席话听得我如梦方解。

个体的生活认知、言语习惯与所在阶层水乳交融。大观园中，刘姥姥言行举止与贾府环境格格不入，成为贾府太太、小姐的笑料。薛湘灵是大家闺秀，平时讲“开饭”“粥乃饭后之品”符合身份，境遇改变后如此言说便造成反差，成为笑料。以幽默方式表现悲惨境遇，逗人一笑，是一种境界。《绣囊佳话》中，富女江凤卿沦为乞丐，范夫人（耿湘莲）判断她“决不是小家子的派头儿，看他虽然落了品，旧气象总还有点儿。”杨曼青这时调侃道：“虽不比大员子弟拉东洋车，张罗车坐儿之时，嘴里沉着气说：来呀，拉你逛南顶去。要是那宗响声儿，不是活糟吗？”干一行应该像一行，可是落魄的富家子弟短时间很难摆脱旧习惯。北大教授陶孟和调查北京人力车夫生活状况：“常见人力车夫衣朽敝之绸缎衣服，行路亦不矫捷，盖即旗人之落魄而流入人力车业者。”穿绸缎拉洋车是生活中的反差，京旗作家于此中品咂人生况味，虽有自嘲精神，却难掩没落中的悲凉之情。蔡友梅记载一个前清子爵拉洋车的故事，慨叹道：“在帝制时代，一般世爵世职，锦衣玉食，养尊处优，何为求学，那叫自强，一概弗得知。现在俸米无着，高等的卖府、锯树（坟地的树），下等的唱戏、拉车（高等也有唱戏的，大概是预备科），旧日王孙半为胶皮团中人物。时移代异，沧海桑田，实在的可怜可叹。”程砚秋世爵之家出身，辛亥后以唱戏为生。《锁麟囊》是程砚秋的命运书写，也是京旗命运的整体隐喻。薛湘灵的一段唱词意旨尤深：

一霎时把七情俱已味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。

我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。

想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不悔前尘。

这也是老天爷一番教训，

他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

这一段唱词可以视作《红楼梦》“好了歌”的注解：“世上万般，好便是了，了便是好。”清帝国赫赫扬扬一百多年，曹雪芹却在烈火烹油、鲜花着锦的“盛世”中看见旗族面临的巨大危机。贾、史、王、薛四大家族与“国朝”同庚，四大家族由盛而衰的过程预示旗族无可避免的没落命运。退路何在？有此忧患意识的旗人少之又少，多数仍沉醉于盛世美梦。直到时代巨变，曾经一家一族的衰落在京旗社会普遍发生，旗人才猛然惊醒。“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”“金满箱、银满箱，展眼乞丐人皆谤。”“择膏粱，谁承望流落在烟花巷！”语语成谶。京旗社会的命运巨变在历史现实中补写了八十回后的《红楼梦》。《锁麟囊》这段唱词带有旗人梦醒后的悔悟意味，原以为铁打的富贵一生铸定，孰料铁杆庄稼没了，立刻陷入困顿。梦醒后该如何走，是旗人必须面对的问题。杨曼青、蔡友梅等京旗作家对前朝怀有思恋情绪，以所谓“太平”时代批判民初社会的动乱、黑暗与腐败；程砚秋、翁偶虹、老舍等年轻一代京旗子弟却与前朝旧梦诀别，不怨天，不尤人，以忏悔自新的精神完成自我救赎，锻造个人品德，重铸民族精神。

辛亥之后，旗人背负历史“原罪”进入民国时代，在困境中挣扎、徘徊、沉沦与救赎。杨曼青、蔡友梅、穆儒丐、翁偶虹、老舍等京旗作家在不同历史时期以不同方式思考旗人命运。杨曼青创作《绣囊佳话》时，京旗社会已哀鸿遍野，但在激进浪潮冲荡中国的大时代，杨曼青等京旗作家拒绝以激进方式改变旗人命运。文化先觉者追求的革命、自由、民主等现代文明理念，京旗作家视之为洪水猛兽，而以怀恋、追逝的情绪在故纸堆中寻找救世药方。“古人之著作，久已浩如烟海，至于断简残篇，弃而覆酱瓿者更不知凡几。人弃之，吾取之，虽不免有剽窃之讥，然古人之半生心血，亦因是而不淹没矣。”拾古人心血非为陈列展示，而是在价值失序的时代发出古人心声：“鸣之则为钟声百八，缀之可成牟尼一串。”以传统伦理规训人性，敦化风俗，是清末民初京旗作家在时代巨潮中紧抓不放的救世稻草。程砚秋、翁偶虹等年轻一代旗人子弟甩掉历史包袱，以新的姿态面对现实。薛湘灵在狂飙暴雨中没有呼天抢地批判外部环境，而是悔过自新，以自我道德完善改变现实命运。程砚秋在困境中坚守德、艺，幸遇罗瘿公，个人命运截然改变。但是这样一条悔过自新之路能否彻底拯救旗人命运？老舍通过《骆驼祥子》表明他的观点。祥子没有历史包袱，没有旗人恶习，单打独斗只为生存，却无论如何逃不脱命运织就的天罗地网。《骆驼祥子》缺少一条光明的尾巴，却不绝望，老舍等京旗作家仍为解脱旗人命运探索新路。

注释：

① 己亥春在关纪新先生家小住。关先生讲程砚秋《锁麟囊》唱的是他个人命运，张菊玲先生观剧后热泪盈眶。我脑海闪过杨曼青的《绣囊佳话》，于是有了这篇论文，关先生拟定题目。张菊玲、关纪新一生心血倾注于满族文学，在此向两位先生致敬！

② 焦循：《剧说》，《中国古典戏曲论著集成》第八集，中国戏剧出版社1959年版，第139页。

③ 梁恭辰：《北东园笔录》第四册，三编卷第二，上海进步书局1921年版。

④ 宣鼎：《夜雨秋灯录》，黄山书社2014年版，第56页。

⑤ 民国时期尚有短篇小说《绣囊报恩》（《少年》1913年第2卷第10期）、长篇小说《绣囊记》（上海中原书局1936年版）、秦腔《绣囊记》（1924年）等改编文本，叙事特征与晚清改编文本一脉相承，避免枝蔓，正文不再赘述。

⑥ 参见胡全章《中国近代作家片论》之《清末民初白话文名家杨曼青》，中国大百科全书出版社2016年版。

⑦ 顾颉刚：《妙峰山》，上海书店出版社1928年版，第200页。

⑧ 《顺天时报》第7401号，1924年10月24日。

⑩ 《教育部呈拟设通俗教育研究会》，《时报》1915年7月29日。

⑫ “清代亲王、郡王的侧室称侧福晋，贝勒以下只能称侧夫人，或侧太太、侧奶奶。世家更是这样。……清末北京府邸世家把侧室够不上称侧夫人的，称姨太太、姨奶奶，实际上是一种抬高她们身份的称法。”见金启孮《金启孮谈北京的满族》，中华书局2009年版，第207页。

⑬ 一笑：《京派新剧之张笑影》，《晶报》1925年2月24日。

⑭ 见《中国戏曲志：天津卷》，中国ISNB中心出版社2000年版，第465页。

⑯ 公孙季：《蔡友梅底新鲜滋味》，《一四七画报》1948年第18卷第3期。