“民族文学运动”与长篇小说《狂飙》※

内容提要：1942年，陈铨在抗战文学热情减退的历史背景下，发起了一场“民族文学运动”，并出版了长篇小说《狂飙》，其用意就是要弘扬民族精神、强化民族意识、鼓舞抗战士气。在这场运动当中，陈铨提倡“力”的文学和英雄崇拜，主张民族之上与国家之上，并对五四启蒙进行了深刻的反省。毫无疑问，在抗日战争的相持阶段，无论“民族文学运动”还是长篇小说《狂飙》，都旋转升腾着一种十分强烈的民族主义情绪；但这种民族主义情绪绝不是什么法西斯主义的中国翻版，而是一个心系祖国、热爱民族的中国作家，在激情呼唤着中华民族的伟大复兴，其正能量的文学意义是不容抹杀的。

陈铨是一位著名的现代作家，但由于他是“战国策派”的主要成员，并且还发起过“民族文学运动”，所以才没有被写入中国现代文学史。其实，无论“战国策派”还是“民族文学运动”，都是中国现代知识分子的爱国行为，他们提倡民族之上与民族复兴，归根结底还是一个文学观念问题，而不是什么政治立场问题。陈铨本人远离政治，“一生都不愿做官，抗日战争前夕，国民党政府行政院秘书长翁文灏曾推荐陈铨担任政府要职，但是被陈铨婉言谢绝”1。他之所以要发起“民族文学运动”，并用长篇小说《狂飙》作为实践，充其量是在表达“知识人的理想、文学家的真诚以及被压迫民族的深深的危机感，而不是执政者的肆意、当权者的威仪或者意识形态掌控者的傲慢”2。因此，在“抗战”这一特定的历史背景下，自由知识分子呼唤民族主义，主张团结一致、同仇敌忾，完全是一种爱国主义精神的直接体现。

我们首先来看看陈铨的“民族文学运动”。1942年5月13日，陈铨在重庆《大公报》“战国策副刊”第24期上，发表了《民族文学运动》一文，正式提出了“民族文学”的理论主张。陈铨发起这场运动的思想宗旨，主要是批判和否定五四新文学的“西化”倾向，强调中国文学要有自己的民族特色。陈铨认为，民族文学与世界文学之间，是一种对立统一的辩证关系，而他所主张的民族意识，就是作家对于国家民族的赤诚之爱。以此为衡量标准，陈铨把新文学分成了这样三个不同阶段：五四时期是“个人主义”阶段，1930年代是“社会主义”阶段，七七事变以后是“民族主义”阶段，“中华民族是一个整个的集团，这一个集团，不但要生存，而且要光荣的生存。在这一个大前提下——我们可以不要个人自由，但是我们一定要民族自由；我们当然希望全世界的人类平等，但是我们先要求中国人和外国人平等”。中华民族只有意识到自身文化的独特价值，“中国的文学，从现在起，一定有一个伟大的将来”。3

陈铨虽然充分肯定了五四启蒙的积极意义，但是他对新文化运动所客观存在的历史弊端，也有着清醒而理智的思想认识。他指出“五四”所犯的第一个错误，就是以世界主义去消解民族主义，只宣扬西方的人文精神，却忽略了它们的虎视眈眈。第二个错误是以个人主义去消解集体主义，其结果是一切都以个人为出发点。第三个错误，就是“虽然认识到中国文学的缺点，因而有新文学的出现，但是没有一个人出来明目张胆提出民族文学的旗号”，相反主张“全盘西化”，“认为凡是外国的东西都是新的”。4正是基于这样一种认识，陈铨决定发起一场“民族文学运动”，其“使命就是要使中国四万万五千万人，感觉他们是一个特殊的政治集团……他们要为祖国生，要为祖国死，他们要为祖国展开一幅浪漫、丰富、精彩、壮丽的人生图画。有了这样的民族意识，伟大的民族文学运动才可以成功”。5

“民族文学运动”口号提出以后，遭到了统一战线内部左翼作家的猛烈攻击。他们认为“民族文学运动”强调“力”感之美与英雄崇拜，无疑是德国法西斯主义强权政治的中国翻版。如茅盾曾斥责，陈铨不加思辨地推崇以暴制暴，这与德意日法西斯主义没有什么两样。6张子斋则认为，陈铨崇拜尼采式的天才英雄，蔑视社会底层的劳苦大众，“违反了群众的要求，违反了时代的需要”。7戈茅等人干脆把“民族文学运动”，直接等同于法西斯主义文学运动，认为其言论实质“是一派法西斯主义的，反民主为虎作伥与谋皮的谬论”8，是一种与人类历史潮流相背而行的“反理性主义的逆流”9。这些出自左翼阵营的批评意见，显然带有很大的思想偏见性。

不难发现，“民族文学运动”口号的提出，有三个非常重要的历史背景：其一，五四后期很多知识精英都在进行自我反思，他们发现反传统的可怕后果，是“在文化的领域中，我们看不见现在的中国了”10。他们明确反对把五四新文化运动比作“文艺复兴运动”，因为西方的文艺复兴是他们对于自己文化的重新认识，而“‘五四’运动却不然……当时对于中国文化的传统认识如何呢？态度又如何呢？我们是虚心的，切实的研究过，还是一律加了封条，说是封建思想，扬言打倒孔家店，徒快一时之口而已呢？这都是不必深问而尽人皆知的事，以那样的认识，那样的态度，我们如何能和西洋文艺复兴相比呢”？11其二，反思五四的真实目的，显然是要重识传统文化、重构民族精神，这就是为什么从1930年至1942年，中国思想界一直都在强调“民族”立场的根本原因。比如，1930年黄震遐等人所发起的“民族主义文艺运动”，意在提倡振兴民族意识与民族精神；1935年王新命等10位教授联名发表的《中国本位的文化建设宣言》，意在重申中国传统文化的现实意义；1940年国统区和延安关于“民族形式”的理论争鸣，更是意在为新文学发展指明方向。而陈铨发起的“民族文学运动”，只不过是在顺应历史潮流而已。其三，1930年陈铨从美国奥柏林大学毕业并获得了硕士学位，紧接着他又来到德国柏林大学攻读博士学位。这一时期，德国正在经历一场大变革，尤其是希特勒上台以后，采取了一系列措施来挽救国内经济的日益衰退。希特勒大肆煽动民族主义情绪，全力发展军事工业体系，不仅极大地刺激了经济复苏，而且还创造了一个畸形繁荣的德国神话。陈铨目睹了德国民族主义的强势崛起，同时也预感到一个世界“战国时代”即将到来，他迫切希望中华民族能够有所准备，因此陈铨和《战国策》同人，都主张“‘力’之组织，‘力’之驯服，‘力’之运用”，目的就是宣扬“民族之上，国家之上之主旨，向吾国在世界大政治角逐中取得胜利之途迈进”。12这无疑是一种爱国主义情感的强烈表达，与希特勒的法西斯主义没有任何关系。我个人非常认同这种说法，陈铨并没有什么政治野心也没有什么政治目的，他“所宣扬的思想与其说是有些人所指责的法西斯主义，其实不如说是较为极端的民族主义思想”13。但是这种“民族主义情绪”在国破家亡的危难时刻，却具有鼓舞民族士气、提振民族精神的积极意义。

陈铨不仅是“民族文学”的理论倡导者，同时也是这一口号的创作实践者；1942年长篇小说《狂飙》的出版发行，便是“民族文学”理论与实践相结合的历史产物。这部作品刚一问世，就有人提出批评说，“陈教授的故事叙事方法是‘做’的，而不是‘创作’，很有些文字在全书中无存在价值，‘自我性’的文体，会使读者们有种不好的观感，觉得一切对话，文字都是陈教授的，而不是属于书中人物的”14。也有人嫌《狂飙》的语言太啰唆，认为作者叙述主人公“怎样从个人主义蜕变出来的过程，虽然费了很大的篇幅，却像很多嘴的老太婆讲述一个毫不动听的故事一样”15。即便是到了现在，仍有学者说《狂飙》的叙事结构布局似乎有些不成比例，给人一种头重脚轻的奇怪感觉。16但我个人却不太赞同这些说法。陈铨是学哲学出身的，而逻辑严谨性又是哲学研究的基本原则，如果我们仅从情感叙事这一角度去看问题，那么将会大大低估了这部作品的艺术价值。陈铨曾毫不隐瞒地告诉读者，“怎样从个人的‘狂飙’达到民族的‘狂飙’，这正是全书的结构，也就是怎么样从五四运动的个人主义，转变到现阶段的民族主义最主要的关键”17。作品的故事情节与叙事逻辑也是以此为中心而展开的。比如，五四以前并非《狂飙》故事的叙事主体，但是为了呈现这部作品情节发展的完整性，陈铨借一位小学校长的开学致辞，把许多重大事件都不露痕迹地一笔带过：

（中华民国）今年他九岁了。在这九年中间，他曾经害过许多的疾病。四岁的时候，袁世凯称帝；六岁的时候，张勋复辟；七岁的时候，南北对峙；八岁的时候，和平会议又失败了。今年开始九岁开头，又有直皖之战。这些病都是很危险的，但是他并不因此丧失了他的性命。同时在外部，他也经历了许多的危险，这些危险，现在不惟没有减轻，比以前更加厉害。……特别是这一批小朋友，他们是将来国家的主人翁，他们一定不会忘记了他们的责任！18.

陈铨把民国比喻成一个命运多舛的“病孩子”，既扼要回溯了民国初期的真实状态，也深刻表达了作者本人的忧患意识。至于《狂飙》为什么会把大部分篇幅都集中在五四至全面抗战之前的这段时间里，主要是因为陈铨着眼于反思“个人狂飙”对民族观念的巨大破坏性；而几位年轻主人公从“个人狂飙”回归到“民族狂飙”，只不过是为了要让他们完成自我觉醒的救赎过程。这种严丝合缝的叙事逻辑，又集中体现为《狂飙》故事情节的发展走向：以李铁崖为代表的辛亥前辈，始终都坚守着民族主义立场；以立群、国刚、翠心、慧英为代表的现代青年，则不同程度地受到了个人主义的思想影响。这种由“代差”所造成的矛盾对立，直接反映着五四以后精英知识分子的思想分歧。然而，无论现代青年表现得有多么“自我”与“叛逆”，一旦国家有难他们仍会义无反顾地选择民族立场——国刚等四名青年后来投身抗战、英勇献身的故事结局，反映的就是他们对于民族身份的自觉认同。

铁崖既是《狂飙》的灵魂人物，也是陈铨思想的代言人。他曾是日本帝国大学政治系的高材生，为了中华民族的解放事业，他捐献了家产、中断了学业，那种牺牲自我、天下为公的革命精神，就连“同党的人都佩服”。然而辛亥革命成功以后，他看到新政府的贪污、因循、麻木和无耻，故他失望之极，先是出家后又返乡，并把拯救民族的未来希望，寄托在社会底层的农民身上。正因为如此，铁崖对于五四启蒙颇有微词，他指出民族矛盾日益加深，外国列强一直都在虎视中国，然而启蒙却提倡个人主义，幻想着和平主义与世界大同，这令他感到焦虑万分。铁崖强调必须通过教育，去强化中国人的民族意识：首先，是教育国民在群雄环视的世界格局中，“民族主义是一切问题的核心。一个国家处在这个时代，要求生存，一切的政治、经济、社会机构，都要站在民族的立场上来建设”。其次，这种教育要从儿童时代开始，就灌输一种民族危机意识，让他们懂得“要求生存，一切的政治、经济、社会机构，都要站在民族的立场上来建设”19。最后，若想不被别人欺负，不再重蹈鸦片战争的悲剧，就必须“富国强兵”“科技兴军”，所以他鼓励国刚和立群要刻苦学习，好好掌握现代科学知识，因为一旦发生战事，是要靠国防力量去说话的。铁崖不仅宣传民族主义理论，同时还身体力行、亲躬实践，如在抗战全面爆发之前，他已未雨绸缪组织起了一支拥有万人之众的农民“义勇队”。另外，铁崖也经常教育自己年幼的孙子，要“常常都想到战争，常常都预备战争”20。仅以铁崖这一艺术形象而言，他为了中华民族奉献出了自己所拥有的一切，甚至包括他视为生命的唯一爱子，其爱国主义情操就值得人们去敬重。

立群、国刚、翠心和慧英是《狂飙》中的五四青年，他们虽然都在不同程度上受过个人主义的思想影响，但是立群与翠心、国刚与慧英这两对人物，最终却选择了完全不同的人生道路。立群是个富商子弟，从小进入贵族学校，“读书、打球、练洋操、唱歌，还有许多游戏”21。他与慧英既是一块成长的发小，又是青梅竹马的恋人，两人之间知根知底、相互了解，并不存在什么“父母之命、媒妁之言”。然而，在个人主义思潮的冲击之下，立群的思想渐渐发生了变化：在南京读中学时，校长是位北大的毕业生，“他最佩服胡适之先生。胡适之先生随便讲什么话，他都赞成。胡适之先生有一部书叫《中国哲学史大纲》，是中国近代第一部杰作，他曾经读了二十几遍，每次都发现新东西。他劝我们也读。……他说他以前也写旧诗，后来同胡适之先生谈了一晚上，他知道旧诗毫无价值，就决心写新诗了”22。明眼人一看便知道，陈铨就是在讽刺那位校长，盲目地崇拜胡适和新文化运动。进入到大学以后，立群开始追求“恋爱自由”，抛弃了相恋十几年的慧英，又爱上了她的挚友翠心。用翠心自己的话来解释说，她和立群都是自私自利的个人主义者，“但是自私自利又有什么不好？人类不是求生存吗？生存的目的，不是寻快乐吗？”23故他们二人根本就不管身边正在发生的民族危机，“一二·九”运动爆发，全国上下已经掀起了一场抗日救亡的爱国浪潮，可是人在北平的立群与翠心，却无动于衷、尽情浪漫：“生活方面，他们是很舒适的。穿可以穿好的，要吃什么有什么，住的屋子，优雅清洁，对于吃，他们特别讲究。北平有许多年代悠久的馆子，都有特殊的作风，他们家里，新雇了一个手艺极高的厨子，他们还嫌吃得太腻，常常两人到外面馆子去吃饭。”他们一直这样鬼混，既忘记了父母亲人，更忘记了国家民族，“少年意气，尽销磨了”24。在陈铨本人看来，立群与翠心的自我堕落，就是“个性解放”的必然结果；如果中国青年都像他们一样，只顾自己享乐而无视国家命运，那么还谈什么中华民族的伟大复兴呢？其实陈铨早就在《论英雄崇拜》一文中，明确地表达过这种焦虑情绪：“五四运动以来个人主义的变态发达——对于一切的传统都要打倒，对于任何英雄都不佩服。他们相信的，崇拜的只有自己，在这一种空气之下，社会一切都陷于极端的紊乱。”25

国刚与慧英是陈铨笔下另外一种现代青年的艺术形象，他们也曾接受过五四启蒙的精神洗礼，却又始终保持头脑清醒，自觉地维护中华民族的传统价值观。陈铨塑造这两个人物形象的真实意图，无疑是要为中国青年树立一种正确的人生榜样。国刚从小受父亲铁崖的思想影响，立志要做一名保家卫国的坚强战士，他既是父亲铁崖的思想继承者，也是陈铨本人复兴民族的情感负载者。国刚进入大学读书的目的明确，就是为了将来能够去报效祖国。国刚是一位非常理智的现代青年，从不盲目崇拜各种外来的思想言说，他认为只有一个繁荣昌盛的强大祖国，才能确保中华民族立足于世界之林。故他大学一毕业，便报名参加了中国空军，随时准备去为国家民族征战沙场，同时他还劝告立群和翠心，不能只顾个人享乐而没有民族信仰，“我们青年人，处在国家危急存亡的时候，应当把个人的问题，暂时摆在一边，努力准备着，来挽救整个的国家民族”26。慧英也是陈铨笔下的理想人物，她为人善良、性格温和、宽容大度、仪容端庄，可以说中国女性的传统美德，几乎都在她身上得到了体现。铁崖和薛家一直都认为，立群与慧英是一对完美无瑕的绝世佳配；未曾想立群竟在自由恋爱的时代大潮中，鬼使神差地抛弃了慧英而选择了翠心。慧英为此感到十分痛苦，且萌生过一种厌世念头，然而为了自己所爱之人，她又甘愿去替立群背负骂名。一直默默爱着慧英的国刚，用他的爱与真诚感动了慧英，他们二人不仅最终结成了生活伴侣，同时还都变成了中华民族的坚强战士。陈铨笔下的两对青年，明显带有一种象征意义：立群与翠心象征着“歧途”，国刚与慧英象征着“正道”；只有摆脱个人主义的黑暗“歧途”，才能走上民族复兴的光明“正道”。这才是哲学家陈铨所要表达的“狂飙”哲学。

小说《狂飙》从第32节到第37节，是描写抗日战争和第二次世界大战的全面爆发，作者以其丰富的艺术想象力和诗性语言，为我们描绘了这样一幅蛮横霸道的“狂飙”景象：

狂飙是无情的。它没有人道，没有正义，没有和平。谁和它讲人道、正义、和平，谁就要被它征服、蹂躏、消灭，它有庞大的力量，它力量的表现，就是生命的丧亡。

……

正是无情的世界，吹起了无情的狂飙。

中华民国二十六年七月七日，卢沟桥畔，突然发出一阵的枪声。全中国全世界的人都仿佛感觉，震摇宇宙的狂飙，已经发动了。

……

狂飙发动，全世界都改变颜色了。天空、海底、陆上，到处都染遍了人类的鲜血。

狂飙左顾右盼，满怀得意。等到全世界变成焦土，它要唱壮丽的凯歌。27

陈铨用“狂飙”突袭来形容德意日法西斯所发动的第二次世界大战，不仅生动形象而且寓意深刻，因为无论是中国还是英、法、美等国，都试图以一种绥靖主义政策，去同法西斯主义进行妥协。中国没有做好战争准备，世界更没有做好战争准备，所以德意日法西斯才会以摧枯拉朽之势，为全世界带来了一场腥风血雨的巨大灾难。小说《狂飙》通过立群、翠心和德国人雷柏等人的观察视角，第一次较为详细地描写了日军在南京进行大屠杀的滔天罪行，在这场疯狂肆虐、惨无人道的“狂飙”突袭中，翠心目睹了中国人所遭受的屈辱和伤害，她终于意识到“这就是二十年来和平主义、个人主义，内战和懒惰，给我们的严重教训”28。所以她自愿放弃了离开南京的最后机会，坚持参加由外国人组织的难民救援工作，在被日军抓去以后为了不被侮辱，她用一把藏在身上的小刀自杀身亡。国刚则在武汉保卫战中壮烈殉国，慧英也为了保护伤员献出了生命。立群回到了无锡乡下，接替铁崖去领导游击队，同日寇进行殊死血战。铁崖在临终前一再嘱咐立群说：“这一次大战结束，非战主义、国际和平的思想，又要抬头，但是战争是人类的，中华民族必须要时时刻刻准备战争，不要再上别人的当，提倡战争的民族，别人不敢欺负，也到可以免战，信仰和平的民族，旁的国家，一定要乘机而来，战争反而不可避免。”他“希望中华民族，每一个人都成为战士。只有一群战士组织的国家，才是独立自由的国家”。29小说《狂飙》的故事结局，是立群与国刚的儿子兴儿的一段对话：

（兴儿）我刚才做了一个梦。

（立群）梦见什么？

（兴儿）梦见太阳从天上掉下来了！

（立群）是吗。

（兴儿）薛伯伯天明了没有？

（立群）天已经在明了，你看，东方已经起了一道曙光！30

无须多做解释，“东方”那“一道曙光”，既反映着陈铨对于抗战必胜的坚定信念，也反映着他期待民族复兴的强烈愿望。

陈铨发起“民族文学运动”与创作长篇小说《狂飙》，还有一个直接涉及抗战文学自身问题的重要因素，即从1940年开始，抗日战争已经进入到了相持阶段，“战争初期文学的战斗热情退减了”，直接描写抗战题材的文学作品大量减少。31为此施蛰存曾喟叹道，“如果把田间式的诗歌和文明戏式的话剧算作抗战文学，纵然数量不少，也还是贫困得可怜的”32。在抗战刚开始时，罗家伦就呼吁要用“充满了真理的伟大文艺”，去“唤起民族的觉醒”；33然而抗战文学的热情减退，不仅使苦难同胞失去了精神支撑，同时还使中国文坛弥漫着一层压抑气氛。恰恰正是这样一种极其特殊的时代背景，催生了“民族文学运动”和长篇小说《狂飙》；故这绝不是中国文坛上的一股逆流，而是一种充满着爱国主义正能量的文学现象。

注释：

1 13 季进、曾一果：《陈铨：异邦的借镜》，文津出版社2005年版，第76、61页。

2 李怡：《国家观念与民族情怀的龃龉——陈铨的文学追求及其历史命运》，《文学评论》2018年第6期。

3 5 陈铨：《民族文学运动》，张昌山编《战国策派文存》（下卷），云南人民出版社2013年版，第709～712、718页。

4 陈铨：《民族文学运动试论》，《文化先锋》1942年第1卷第9期。

6 茅盾：《“时代错误”》，蔡仪主编《中国抗日战争时期大后方书系》（第二编 理论·论争 第一集），重庆出版社1989年版，第464页。

7 张子斋：《从尼采主义谈到英雄崇拜与优生学》，蔡仪主编《中国抗日战争时期大后方书系》（第二编 理论·论争 第一集），重庆出版社1989年版，第493页。

8 汉夫：《“战国策”的法西斯主义实质》，《群众》第7卷第1期，1942年1月。

9 胡绳：《论反理性主义的逆流》，《读书月报》第2卷第10期，1941年1月。

10 王新命等：《中国本位的文化建设宣言》，《中国本位文化建设讨论集》，文化建设月刊社1936年版，第10页。

11 李长之：《国防文化与文化国防》，《李长之文集》第1卷，河北教育出版社2006年版，第16页。

12 《战国策·本刊启示（代发刊词）》，《战国策》第2期，1940年4月15日。

14 幸郭：《读狂飙》，《民族文学》1943年第1卷第1期。

15 未生：《读〈狂飙〉》，《浙赣路讯》第4版，1948年11月11日。

16 袁昊的《〈狂飙〉与陈铨“民族文学”实践论》（《现代中国文化与文学》2017年第4期）与陈思广、徐家盈的《作为哲学家的陈铨的长篇小说》（《中国语言文学研究》2019年春之卷）都持这种观点。

17 陈铨：《编辑漫谈》，《民族文学》1943年第1卷第1期。

18 19 20 21 22 23 24 26 27 28 29 30 陈铨：《狂飙》，中正书局1942年版，第55、203、399～400、11、77、192、365、277、374～375、383、429、431～432页。

25 陈铨：《论英雄崇拜》，张昌山编：《战国策派文存》（上卷），云南人民出版社2013年版，第127页。

31 费正清等：《剑桥中华民国史：1912—1949》（下卷），中国社会科学出版社1994年版，第466页。

32 施蛰存：《文学之贫困》，蔡仪主编：《中国抗日战争时期大后方书系》（第二编 理论·论争 第一集），重庆出版社1989年版，第164页。

33 罗家伦：《“新民族”的前奏曲》，《新民族》周刊1938年第1卷第1期。