记者于三月初参加了这百年来第一次出国的远征军。这是一枝常胜的钢铁军,它不但自身欢快,而且接受着沿途的欢快。记者在此军中工作,与闻机要,①故不便多谈本军,今谨将在缅境内所见所闻,择其无关机要者,拉杂写出,以飨读者。
至畹町渡河,即进入缅境,在群山的林荫中一辆一九四二别克式小包车在柏油路上驰着。它朝着瓦城进行,每隔两三分钟就必需停下来,为了让对面运货的车子驶过去,公路两旁是接联的茂密的森林,在正午暴烈的太阳下发出浓郁的气味和爆声。有些被砍伐下②来的树,却为别的树干支持着,倒不下来。一路上都鸣响着疲倦的蝉声,天空被烤成了灰黄色,像雾,和灼白的马路一样的使人感到窒息。
车内坐着年轻干练的参谋长,他不曾呵睡,而且有趣的是,在他的身旁仍放着早上穿过的皮领棉大衣。他正在聚精会神地研究地形。“这是缅北的大森林区,”他指着地图说,“森林区在湿带,为北掸族散布的地方,包括了瓦城及瓦城以北的滇缅路上的各城。瓦城南为南掸族分布的地区,包括燥热带。再南,是丰富平广的稻田,由同古直达仰光,皆为克兰族③地区。这一带米的产量可供……”正说到这里,仿佛有飞机的声音,向外一看,原来是一群类似黄蜂的虫子嗡嗡飞过。他接着说“在伊拉瓦底江上流的叶南阳,叶南亚特,叶南玛的油田,是缅甸米产和木材之外的第三富源,每年的产量足供我远征军作战之用而有余”,说到这里,他把手指向普罗姆,“所以这一处,英军是要坚守的。”我听着,一边在欣赏着这美丽的肥沃的土地④。
各式各样的大卡车在滇缅路上跑着:咖腊司机缅甸司机,中缅运输局的司机。所有的车子都贴着一大面青天白日旗,写着“大中华民国援缅远征军”,所有的车子都停在一个车站,给那些奇装异服的样色人们围看着。在这里,大批着绿色军装的来了又去了,市街永远骚动⑤着,卡车永远地川流不息。在这里人们感到了中国的重要,距车站不远,是市场,在中国路再远一点,就是一片树木茂密的别墅,那里排列着各种热带的花草,而从阴暗的纱窗里传出来留声机的各种小调。这混乱和安逸的集合体就是腊戍。⑥在这里,从晨八时起华⑦安饭店就坐满了客人,吃着大菜,汽水和啤酒,谈着战事和商情,似乎都在打算做一批最后的投机生意。一个写着青年会的房子里却摆满了无数麻将桌子,⑧人们在聚精会神地“三万,七条”。⑨沿街摆满着吃食,大多是新从国内移出来的商场。⑩“现在国军来了,我们可好了,”老板说:“红头跟你三天一拿税,五天一拿税,真是吃弗消!”红头就⑪是缅甸地方政府的警察,据说,已经不敢再在街上耀武扬威了。腊戍的物价提得最高,随便吃一饭菜就是一卢比。因为只有这里还可以做生意,再往南就不成了。
一到日落。腊戍的繁华便完全死去,所有的商店关闭了,全城在灯火管制中,街上漆黑无人。到这时候,人们才会感到了这原是在战云密布下的一个城。
一路上,大多远征军住在英国兵房中,洁净,整齐,风景优美,而且,我们又有电灯自来水可用了,米饭不再那么粗糙。肉量多于菜蔬,如果你想尝尝新还可以花六安钱买一个罐头沙丁吃,(每卢比换十六安,现在市价每安合国币五角。)百货是这样的便宜,尤其是花花绿绿的印度人的市场上。印花布,手绢,毛巾,汗衫,肥皂,纸笔,毯子等等,能欢欢喜喜地把我们兵士口袋内的几个卢比换了去。印度人是诚恳的,他会告诉你,这是日货,不好。兵士自然就不买了,还有这里的吃食也都使我们的兵士喜爱,牛奶茶,咖啡,可可只要两安(合国币一元)就可以大饮特饮。此外如西瓜,汽水,椰子杨梅,香蕉,也只要两安就都可以吃到很多。中级长官们则更可买美国牛奶(合国币六元一大⑫)和黄油吃。因此,有一时大家都在闹肚子,闹过肚子以后,又都一致承认还是中国的菜饭好吃些。
在街上,在营房里,在各公共场所中,中国的军官和英美的军官见了,照例都是他们先微笑地,一敬礼。我曾看见我们的两个尉官,正在咖啡店中付钱,意外的遇到了这类事,就慌张地把拿着钱的拳头举了上来。英国人笑着讲了一两句客气话,⑬他们有点儿不好意思起来。
受□是的。每个兵士都领到了一件很好的橡皮雨衣,一套新制服,两双胶底鞋一个毛毯。这在国内是不会有的,他们都不再穿草鞋了。
关 少校是×军的翻译官,由西南联大被征⑭出来的。我听说他覆了车,就到医院去看他。一个英国女护士把我们领到他的病室去。在路上,她说,“关少校因为不愿和普通病人在一起。所以移到这一间来”。关意外地见了我们,大为喜欢。他的车子翻在腊戍北边十多丈的山坡上。“司机睡了,把车子在转弯的地方直开出去。我方喊‘不好’,尚未站起,便昏迷不知人事。醒来时发觉自己躺在山中,看见公路在上边,猜想大概是翻了车。把手抬了半天,才抬起来。摸到脸上全是血。腿,也抬⑮不起来。经过六小时,便达到这个医院里。只是前额受了伤,身上没有什么”——他笑笑,⑯“医生动手术时,我向他说,请你留心,别在脸上留下疤痕呀,我还未曾结婚哩!”
“全室的七八个病人,都是我们一车上的,你看——×军没有来人照料,有一天一个中国的小裁缝店主人来看望他的朋友,偶然知道了我们的情况,大为激动,便每日送两次稀饭来给我们七八个人吃。两天以后,我们说,你的本钱不多,这样照料反使我们不安了。他说,好吧,我可以报告两广华侨会去。于是,直到现在,每天都有华侨会的人送饭来。这件内衣和毛巾,你看,也是他们送的。”
和他告别时,他说,“还有两个月才能出院,真是!你们可以早到前线了!”关是最热诚投军的一个,却不幸耽搁在这里了。我们祝他快点好。
缅甸侨居的印人很多,皆称为“加腊”。在经济上的⑰势力仅次于华侨,我和一位高级将领在梅苗城的一个咖腊的百货公司中购货,⑱商店的门口挂着牌子,正是下午四五点钟,主人端出了牛奶茶请我们吃。
“很多商店都销售,可是⑲的商店生意最好了”。我向店主说。他是一个五十多岁的⑳咖腊老人,能说一口好英语,他的儿子都受了很好的教育。
他称呼我“兄弟”,他说“钱并不能使我愉快,我有两个百货店,从一八九四年开的,都在仰光。可是现在都完了。我损失了三十万卢比。这个店我就要关了,我现在没有别的愿望,我只要回印度去。”
回印度去!这是一个大迁移。多少车样色的农民无衣,无食,任火车把他们摇上几天,到瓦城去。在公路两旁的阔㉑土路上,多少车载着一家老小,到处飘泊。夜晚,在荒野上,他们把七八架车轮围成牛栏,㉒人和牛就睡㉓在中间。你坐车驶过,就可以看见这里一星灯火,那里一星灯火,所有的咖腊人都就要跋山涉水回到祖国去。在缅甸,他们再也不能安居了。
“然而我不能在腊戍买到飞机票。”老人说,他指着自己的皮肤,“因为我们是印度人。如果我能马上飞回加尔各答。这里我什么都不要了。”
有一个华侨告诉他,和他说话的正是中国的高级将领。
恳挚地,老人求我们的帮助。现在我还不能忘记他那付动人的多须的面孔。我们以后拍电去讯问腊戍交通当局,可否订购四张飞机票。回电说必须把旅客的名单开去,我们知道希望很小,因此也就搁㉔置了。
我们住在一栋最华丽的楼房里,每一个屋子都有电风扇和洗澡间,饭厅里装饰着鹿角,地板上涂着蜡,厨房中且可以自己制冰。我们和史蒂莱将军的两位代表住在一起,将军和上校他们的年纪比我们大多了,却是两个有趣味的美国人。
每天的情报我都讲给他们听。那时候中路前线还是英军防守着的。我们已经能知道一路敌人的番号和配备了,去问英军,他们却答不出来。在得知他们撤退时,我便来和将军讲:
听说英军要自皮尤以兰撤退了,我军请他们再多留一星期因为我们要拆毁皮尤以南的铁轧。㉕将军说“好的”,便马上拍了一个电去。这是晚上,可是次晨我们,就得到确报英军已经退了。将军在早餐时笑着说,㉖他们是割掉自己的鼻子丢自己的脸呵。
退下来的一些英军在梅苗的福思特饭店中酗酒。整个的餐厅中坐了二三十个醉汉叫个不停,以后又同出到黑暗的大街上。次日我再到福思特饭店,一位华侨太太告诉我,昨夜有两个英国下级军官,喝醉以后竟迷迷糊糊地用手枪把自己打死了。
从英军部索来的地图,东一张西一张,怎么也拼合不起来。再去要,已经没有了。上校说,“他们有五卡车地图,在瓦城的车站通通□㉗光了。如需要,只好从加尔各答再运来。”
素讲礼貌的英国人,现在是不得不更讲礼貌了。我们从腊戍到瓦城,从瓦城到同古,却从未见过一个受伤的英兵。印缅的伤兵也未见到过。最近,据讯英国军要整顿了,我们希望他们将能发挥作战的效果。
记者曾赴中路前线视察,自瓦城以南即一望荒寂,以三四五月正是燥热季,广大的田地里堆满了土块,沉闷而枯燥。所有路过的小村小城,大多逃空了,只还有些可兰人留下来,做点生意。偶尔遇见两个华侨夹在缅人中,便觉可喜,因为和他们打听路情便容易多了。虽然有些华侨也是不会说中国话的,但比缅人见军车驶过,即举手欢呼要机敏得多,懂事得多。在此次战事中,大多缅人都欢迎国军,沿途民众有部分缅人不明大体,竟为敌所利用,这是我们非常抱憾的。曾有一处,发生四五百缅匪徒劫我军重车辆之事。又同古后方之平满纳城竟为当地缅匪纵火烧光了。各地都捉到过缅奸,在为敌军刺探消息。缅境内有很多黄教徒,光头,着黄袈裟,木屐,㉘简直和日本人分别不出来,而他们常游动于市街村镇里,三五一群,到处都是,而人即混杂其中。记者车过□村,□二三黄教徒召集了大批民众讲话。下车去问,说是为了病人,在这里做法事。因此,也只好莫奈何它。
在前线会见了×师长,他的精神饱满,态度从容,微笑着和我们一一握手。这时候敌机正在头上盘旋。我们都坐树荫下,一边吃着西瓜,一边谈话。我看见远远近近的兵士,也都是从容地,机警地做着各自的事情。而数哩以外,就进行着中日第一次在缅境内正式的交锋。这结果是一次胜利,我们毙敌的上尉以下三百余人,并获地图日记战利品等。这也是敌人在缅境内得到的第一个教训。详情㉙想读者早已见报,无需我再加以重复了。
和×师长谈到了联络民众的工作。在前线的后方,我们政治组的电影放映是每晚都有的。并且,现有英国民运队长S中校,正为我军资助,亲自跑到敌人后方,做武装民众打游击的工作。
谈到药材,现正有大批美国药材自加尔各答进来。谈到空军,这是我们当前感到缺乏的。但是英国的空军也就要到了。
在前线吃了一顿丰美的晚餐,“肉太多了”,我说。大笑起来,㉚“是的,肉量无法不多,因为前线是买不到素菜的啊”。
在深夜里我们坐着汽车驶回。车中一位美国军官重复了一位英军司令告诉他们的话,“此次的中国军队是比我所见到的任何英军打得都更好”。是呢?不是呢?敬爱的读者诸君,这是你们从此后的报告上就可以断定出来的。我这里也无需说什么了。
三月廿五日发自缅甸远征军。
由恒河㉛平原西望,距加尔各答约有十二小时的火车路程,倾斜着一片较㉜干燥的红色丘陵地带。在那一望无边的蓝天之下,在那热带的初春的风里,这时候,那里正住着我们中华民族无数报国的男儿。
他们是由缅甸苦战中挣扎出来的。他们是踏着死去者的尸身,忍着疾病,饥饿,和大雨,一步步地走到了印度。有的已经没有希望了,倒在野人山中的葡萄,㉝却又为飞机带到印度来。有的为大水困住两三个月,在森林中吃一点包谷度日。
他们就是我们可爱的弟兄。他们做这样的事情,没有报酬。当笔者离开他们时,他们有些甚至还没有领到过几个卢比的饷。㉞无怪笔者自归来后,所遇友人,多在关念这些远征的弟兄们。他们是该让我们关念的。今承编辑先生允以篇幅,披载关于他们的消息,笔者愿藉此机会,把他们的生活概状报告给关怀他们的人,并请尽可能的帮助他们一些书报和杂志。㉟
凡由缅甸步行到印的,常有一句口头禅是:“大难不死,必有后福”。果然,现在,至少他们的衣食住行是比国内好多了。印度东部的天气,是一年四季都可以穿单衣的,所以他们总是穿着卡其黄衬衣和裤叉,很好的布,每人两套。此外并有白背心里裤,黄胶鞋,到十二月和一㊲月间,气温较低,改穿长裤在衬衣上加一件棉背心也就够了。所以那里的士兵是没有外衣的。卧具则有床,毯子三条,白蚊帐一顶。他们因为不必打扫厕所,不必背米斫柴,没有什么苦工可以弄脏他们的衣服。加以营房中到处有水龙头,到处都可以洗手洗衣,浴室也很宽大,自然每人看来都清洁新鲜活泼。吃的方面也有功:校官以上者每人每日发牛肉一磅,鸡蛋两个,米茶盐,蔬菜,面包,黄油,果酱,干鲜水果及香烟一包。士兵没有这许多,但牛肉蔬菜,和油是有得吃的,米是足够的。笔者每当黄昏散步时,常见士兵将一日的剩饭菜倒于一大汽油桶中,交与印人。想及国内米珠薪桂的情况,他们真算是无忧无虑了,他们红红的脸堂也正是这样说。㊳
远征军的营房很像一个城镇。全是一些砖砌的平房,疏疏落落,中间贯以公路,两旁为杂草,或为花坛,并有几条小水流经其间,但大致说来还是干燥多于雅致。营房以外,只有一条小小的市街。㊴每到假日和黄昏这市街就充满了中国的士兵,有的吃花生,有的买东西,有的和印度人打哈哈。在一日的紧张以后,这是顶好玩的事了。你一说“妈……”印度人就会摆手说“不好不好”。所有这条街上的商店都懂得“把缸”(即漱口缸)“洋碱”(即肥皂)“一个卢比搭两安”等等。㊵士兵们不知觉地造成一条中国街。㊶我相信他们的智慧超过了翻译官们。然而这是题外话了。
营房中有很多马和很多汽车。据说马的数量之多,已到难于饷养的地步。卡车最初全由美军驾驶,每早运送牛肉蔬菜干柴,下午又要运兵到操场上操,并有一些出差事务。以前全得由士兵自己走的,可是现在,坐车唱歌就是了。这使得他们精神愉快的多。
远征军本营中有汽车学校,不少伶俐的士兵都愿进这里受训,由美人训练,卒业后发给证书,始得开车。熟练的汽车兵受训一星期就出来了,但是拿了英文的出差证,驾了车子跑到指定地点,往往不明白任务为何。又有战术训练班,连长以上的一些中级官都必需到班,也是由美军讲授,由人翻译。据云,缺席一次就没有文凭了。在班上的人常常笑着说,“我们留学外国啦”,又有炮科和射击教练,也由美军教导,士兵和官长同时训练。又有英文班,由翻译官讲授,虽非强迫,但听的人很多,官长士兵都有。所以除了正式练兵而外,这些班就整日使人忙个不了。笔者曾三次约一个连长谈话,每次都是谈三四分钟就被事情打断了。但是娱乐并不是没有的,正因为日程上排着娱乐的项目,所以更忙。篮球,排球,是下午的娱乐,黄昏时有公共游戏,营中并有电影院一座,各部队轮流看,每星期各看一次。演出的全是美国片,大多数人是看不懂的,尤其我们有些士兵从未看过电影,看完不大痛快的也有之。之后美军又发了打拳的皮手套,想约一个时间教授大家打拳,但是怎样也找不出一个空时间来,终于是早起提前半小时,天尚暗时美军教练和照相机就都来了。
此外还有游泳,打毽子,打网球,乒乓球等,但大多数人已无暇顾及。各师政治部尚设有中山室,挂着些委员长访印的照片,并陈列很少的几本外面捐助的旧杂志和报纸。在这一方面,远征军是最感苦闷了。他们怀念祖国可是得不到消息。全印度只有一份中文报纸,即印度日报,出版于加尔各答。这是大多数人唯一的精神食粮。这报纸虽也尽力登载一些开发西北或抑平物价的消息,但终是为量很少,且不能详尽。远征军官兵多少与昆明发生关系所以尤其喜欢知道㊸点昆明新发生的事情。例如一碗米线卖多少钱啦,南屏街上有什么咖啡馆啦,市面的汽车多不多啦等等。㊹每有新自昆明运到的部队㊺,大家都是围拢来听。中文书籍也是贫乏已极,偶得一本,如获珍宝。所以笔者愿为介绍,㊻如有肯捐赠远征军书报者,请寄昆明军邮三三一和三三三政治部收即可。
还可以附带提一下的,即我驻印士兵,现除执枪上操外,其余杂役多雇印人代理。顺便,笔者还可说一个故事:有一次美军发给某兵营中很多肥皂,队长以为这是为官长洗脸用的,就全发下去了。过一天,有两个印度人来领肥皂,问是做什么用,回答说,先刷厕所。弄得队长大窘。㊼
在驻印军的大本营中,简直见不到英国人。我军的需要,诸如军火,给养,服装等,全由美军SOS供给。在史迪威将军的指挥部中,中美合署办公。在营盘的电影院中,观众是国军,美军和印工。不过开演之前,照例放映英皇照片之后,便是 委员长照片,观众鼓掌。在营盘中有美军主持的医院一所,可容千人,医生司药等等皆美国人,看护皆摆夷女子,受过英国教育的。现在,几句应用的中国话他们都已熟悉,除一面和士兵接触学习外,另外,美军还特地印了学中文的书,由史迪威将军作序,告以学中文的必要。摆夷小姐们都是一学就会了。㊾有些住院的士兵很恶作剧,当看护送食品来时,佯做不理,旁边的人说,“你叫他老板他就会接过来了”。所以有一时看护和士兵们说,“老板,吃半”。众人大笑,以后就似乎变成了“老板,㊿吃半□□”。医院每日派救护汽车到各营去接病兵就诊,又因住院的条例很松,饮食适当,空气愉快,所以住院的病人就愈来愈多了。以后由我方通知,始将条例改严。
营盘中有五六家华侨所办的菜馆,几家印人的小吃店和冰食水果店,生意都很好。因为这成了大家休息联欢的地方。有一个美军上士管理厕所卫生的,就在一北方馆中包饭吃。熟了,有时也有我们的军民51请他喝喝酒。在印度的中国菜馆,差不多皆由美国顾客维持。这也可见他们喜爱中国菜的一斑了。
我们的士兵在印人脑中留了很好的印象。他们说,中国兵态度温和,方运到印度的士兵,衣服不太整洁。但是他们说,中国打了六年仗,生活自然甚苦了。这一切52话的背后也许有一个政治因素就是:他们愿意和中国合作。53和加尔各答唐人街的华侨对比起来,他们称呼我们为“新中国人”,他们对于“新中国人”敬佩多了。
旧中国人仿佛给了一个做生意,聚赌,私卖烟土的印象。但是现在,印度看见了新中国人。现在他们看见了中国的军装马靴斜皮带。现在他们看见了容貌焕发的,佩带手枪的中国人,坐了头等火车来到加尔各答。他们看见他走进大旅馆,看见他坐在楼上的前排看电影,和英国的军官并列着,他们心中也许更想:这个是经过多年苦战而来的。54因为通常,他们见到每个能通话的中国军官时,总要问,“你觉得战争什么时候可以结束呢?”或者是,(在加尔各答被□之后),为什么□□□□□□□□□□□□□□?后一问题自然是智识较浅55的人问的。但是他们为数却很多。
智识较高的人,却敬重“新中国人”的吃苦耐劳精神。笔者于新年前后,得有机会参加阿萨密省的几个茶园俱乐部,有中英美军官和一些英国大老板的家眷们联56欢,那里,自然是中国的军官显得清苦了,可是,他们看重我们,也正是因为我们苦苦地打了六年。57会中大家都学58中国话,“干杯!干杯!”和“祝蒋 委员长健康”。把几个中国人团团围起来。
这时候,笔者就想起了那些死去的,和那些因报效国家而受苦的烈士同胞,他们换来的光荣,落在我们身上。
我们应该记挂他们,前线后方,国内国外,新中国人。
注释: