作家声音

●莫言畅谈创作中的创新与守旧

日前，莫言受邀参加中国企业家博鳌论坛。莫言在开幕式上从文学的角度，向上千名与会者谈起了他心中的创新与守旧。莫言谦称自己是一个“有很多梦想”的小作家，并且这些梦想都还和创新有关。在当今的互联网时代，莫言说，他想表达的文学角度的“创新与守旧”有两个方面。莫言认为，首先文学创作领域的创新，一般都是在基层传统的基础上的创新，当一种艺术形式发展到高峰阶段且让后来者感到无法超越时，创新的欲望就会产生。这种创新表现在新的艺术形式的诞生或者一个新的文学流派的诞生，无论文学史还是美术史上都可以看到这个现象。新的文学形式产生了，并不意味着旧的文学形式就要消亡了。”譬如说唐朝的时候唐诗达到了高峰后，宋词就产生了。宋词成了宋代的主要的文学表现形式，但是格律诗还是有人在写。今天也还是有很多人在用这样的一个古老的方式写格律诗。莫言也在学着写，他认为尽管有人不提倡年轻人写旧体诗，但是旧体诗“这样的一个古旧的气味依然具有迷人的力量”。第二个方面，莫言认为新与旧不是绝对的。有一些新的东西刚出现的时候大受欢迎，但过上一段时间就会被人抛弃，而旧的东西又会出来引领风尚。“我们经常呼吁重读经典，不仅自己要读经典，还呼吁孩子们要读经典，这样的一个怀古也是对于现代作品的不满。就像我们不能因为杂交稻米的味道不如原来的稻米味道好，就彻底的否定了杂交水稻一样。”莫言说。

●毕飞宇认为没有书是白读的

毕飞宇日前在南京一中和学生畅谈写作与学习。他鼓励学生们大胆想象，敢于创作，在创作的过程中用另一种方式感知世界。毕飞宇说，在他看来，不同类型的作家，阅历和阅读对其自身创作的影响不同。“对于那些对现实生活抱有巨大热情的人来说，阅历更重要;而对于更习惯于待在家里，对现实生活热情不够，但想象力丰富的人来说，阅读起到的作用会更大。”毕飞宇说，“但不管怎样，对于一个作家来说，没有一本书是白读的，没有一步路是白走的。”毕飞宇认为，自己属于第二类人。“我的人生经历不足以支撑我成为一个好的作家，之所以目前来看还不错，最关键的是读得多。”毕飞宇说，真正上升到创作，则要有想象力，在想象的基础上学会虚构。在毕飞宇看来，很多人通过眼睛看、耳朵听、用手触摸等感知世界，这些都是低层次的感知方法。高层次的方法是想象，能想象才能虚构，而小说就是虚构出来的。“作为学生，你们就应该大胆想象，大胆创作，不是为了高考多加几分，而是让大家在写的过程中打开另一种感知世界的方式。因为当你学会虚构世界的时候，你的世界就打开了。”

●苏童称小说会去往它想去的地方

作家苏童日前接受采访时说：我在写作中可能预想过小说的结局，但预想往往无效。很多作家都有此感受，以为自己手里掌握着一根缰绳，但小说写作本身又是一种饲养与放牧，小说越长越大，会成一匹野马，脱缰而奔，去往它自己想去的地方。这时候你的预想可能被证明是脆弱的，就要舍弃。《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》这三部都是我年轻时代的作品，其中三位主人公所处年代不同、归宿也不同，但我认为他们最后都是去往了自己选择的地方。让自己的作品成为经典，是所有作家的梦想。我当然不例外。我不敢轻佻地把自己的作品歸入经典一类。如果是一部经典，它的文本意义一定大于故事本身，大于时间，大于历史，值得一读再读。我无意阐述自己的作品，但我希望在读者宽阔多元的怀抱里，我的作品可以有这样一种力量，就是自我拓展与自我深化的力量。至于作品被改编为影视作品，对我来说是很高兴的事。但写小说与写剧本是两种创作，除了小说文本本身的逻辑，我从未考虑过影视改编的可行性，因为我觉得不可考虑，也不必考虑。一个作家的小说靠什么打动导演或者制片人？我猜其中一个原因是，小说相对于剧本，更多描述的是“被隐藏的”生活与人心，不是被默认的，正是某些被隐藏的阴影亮了，点着了对方的激情，才有了那些合作。最理想的小说与影视的结合，通常是意外，而不是必然。

●路内认为不会写长篇的作家才觉得短篇难写

路内日前在接受采访时说：我写长篇一般是起首特别慢，也没有提纲，我心里大致有一个方向就够了。起首我会不断地调整，找到它适合的位置。这个过程中会推翻故事，推翻结构，甚至是推翻语言。然后慢慢地加速，到中段的时候肯定还会再有一个反复，结尾通常写得很快，因为前面的东西立住了，后面就好办了。至于短篇小说，塞林格的短篇集《九故事》是一种很不错的短篇范式。中篇会有一种展开的需求感，我对它的落点在哪里表示无能，也许在电影中它可以更好地反映出来。长篇允许闲笔，短篇在我看来压根就是闲笔本身，只有那些不会写长篇的作家才觉得短篇难写吧，只有中篇小说是需要卡住位置写的。