毕飞宇的少年心

【观点速递·少年心是赤子之心】毕飞宇的少年心其实是他的赤子之心：始终表里如一，用敏感、善良、率性和真诚维护朋友、对待写作，喜欢什么，拒绝什么，从不掩饰，随和之中又保持着自己独特的个性。而他的个性，充满着“树”一般的风光，一直向上无限成长，具有气质上的高度，没有边界。

【适用话题】真诚；低调谦逊；边界；认真执着

（特约教师 郭建华）

第一次见到毕飞宇，是在《小说月报》的一个颁奖会上。如果用沧桑的口吻来说，我们的相识，是上个世纪的事情了。

同毕飞宇接触起来既容易，又不容易。他随和而又“多刺”。不过，他的“刺”，是少年的“刺”，没什么心机，大家乐意接受。他挑刺的时候，开场白是“你晓得吧”，那时我就赶紧笑着说“我不晓得”，洗耳恭听他晓得的见解。他晓得的领域很广，吃的、喝的、玩的、用的，当然，重要的还是文学。

我知道，有许多女读者迷恋毕飞宇和他的小说，有一天，我突发奇想，想捉弄他一下。在没有来电显示的某年夏天，我用沙哑的嗓音，假扮一位文学女青年，成功地“欺骗”了他，在电话中向他讨教了一刻钟，还大胆问了他：“你对同龄的女作家的作品怎么看？”毕飞宇很诚恳地告诉“女粉丝”，迟子建的作品不错，你要多看。我这边几乎要笑翻。

毕飞宇喜欢足球，喜欢健身，喜欢咖啡，喜欢自己其乐融融的温馨小家，是一个阳光的人。他走到哪里，都是一道风景。这样一个“时尚”中人，却不用手机，令人费解。去年，聂华苓老师从美国来京，我与他还有苏童约好了，一起去清华园看望聂华苓老师。在聂华苓老师住的套房的客厅中，我们聊得正欢，潘凯雄把电话打到我手机上，要找毕飞宇。我威胁他不给找，并警告苏童也不能给他找毕飞宇，意在敦促畢飞宇启用一个便捷的“通信工具”，他当时也算是含糊地答应了。可是，几个月后，我在北师大的一个活动上见到的毕飞宇，仍然不用这“劳什子”，一脸轻松和快活，一副游侠姿态。他不用手机，却总能在该出现的地方出现，并且能见到该见的人。看来这个顽皮的少年，有他自己的“秘密通道”。

金陵出才子，60年代出生的作家中，我欣赏的几位，有两位都在南京。一个是苏童，一个就是毕飞宇。他们常常“出双入对”地出现在各种会议中。他们很少像其他作家，喜欢发表语惊四座的“文学宣言”。他们非常低调，将自己的文学主张、审美趋向，不动声色地、丝丝缕缕地编织进了作品，认真而执着地实践着。这样用心灵前行着的作家，在这个文学时代，越来越少了。

毕飞宇的作品，有一颗少年的心。他做事，也有一颗少年的心。有一年开作代会，为了配黑毛衣，我戴了一条橘色的围巾，他嫌难看，当众宣布一定要为我买一条好看的围巾。我以为是戏言，早忘了。两三年之后，我们去巴黎参加书展，有一天在香榭丽舍大街的一家商店里，我和铁凝正逛着，毕飞宇和几个人进来了。他忽然吆喝我过去，拈起一块灰黑色的印花毛披肩问我：怎么样？我说不错。谁知他买下后，一把将它塞到我怀里，说是为了兑现诺言。朋友们在一旁看了，都笑。知晓原委后，更觉得毕飞宇一身的少年气。

如果说文坛是一片茂密的森林的话，每个作家都是一棵树。每棵树都有每棵树的风光。树种的繁复，才使森林气象万千。在我眼里，毕飞宇这棵树，应该是棵钻天杨，一直向上，无限伸展，你看不到他的边界在哪里。

（司志政摘自《云烟过客》浙江文艺出版社）endprint