不老的树
都说家有一老,如有一宝。养儿防老,是中国人的传统,可当孝心的背后掺杂了个人利益,这份孝心多少让人觉得寒心。
急诊室来了一个95岁高龄的老人,他骨瘦如柴,身体多处病变,毫无生命质量可言,但儿子却坚持“不惜一切代价”延缓死亡的脚步,如此情况下,他是真孝顺吗?
早上九点,急诊门外挤满了等待就诊的病人,最近一段时间,因为流感肆虐,急诊和呼吸科成了重灾区,呼吸科早就打招呼,没有病床。这给我们的工作带来了一定的麻烦,因为我们要不停跟病人解释不能收治住院的原因。
刚上班没多久,就有人因为住院问题起了争执,一个三十多岁的男性患者不满地说:“你们医院开门迎客,你们医生是救死扶伤的白衣天使,我来医院看病,你跟我说没床位,那不就等于让我等死?这是天使干的事吗?”我一再解释:“呼吸科那边没有床位,你要住院可以住我们急诊病房。”“那可不行,你们急诊住院不在医保报销范围内。我不管,你今天必须把这个问题给我解决了。”
太多的伤医事件让我的自我保护意识增加了不少,面对胡搅蛮缠的病人,唯有躲。借口上厕所的功夫,叫来了门口的保安。
在等待的人群里,我一眼就看见了坐在轮椅上的崔大爷,虽然早已知道他95岁的高龄,身体基本情况应该不会太好,却没想到如此不好,满头白发,面容凹陷,全身瘦得皮包骨头。老人的牙齿几乎掉光,嘴里说不出话,只是呜呜呜地叫着,嘈杂的环境中根本听不清他在说什么。他旁边推着轮椅的儿子看见我主动打招呼:“又要麻烦您了,我爸最近咳嗽有点严重,呼吸不畅快,也吃不下去东西。”“没事,不麻烦,只是呼吸科没有病床估计收不进去。”我实事求是地说。儿子爽快地说:“哪能收放哪,老规矩,都听你们的,该用药用药,该治疗治疗,该上的仪器都上。”顿了顿,他突然凑近我,压低声音说:“只要人活着就行。”
简单交流之后,我让他们继续排队等待,老人最后被收进了急诊ICU。
如果我不认识他,我一定会为遇到这样的病人家属而庆幸,因为他既不对你的治疗方案指手画脚,也不为医疗费用和你讨价还价。但是我认识他,而且认识了九年。崔大爷有两个孩子,一儿一女,女儿定居在国外,每次陪同来的都是儿子,也是一名六十多岁的老人。在与崔大爷儿子打交道的这些年,逐渐看清了他孝心背后的自私自利。
急诊室每天迎来送往,能被一个医生记住的永远是那些少数印象深刻的人。
九年前,我第一次接触崔大爷的时候,他身体还算硬朗。他的老伴因为呼吸衰竭而送进医院。当时老太太已经不能说话了,每一次呼吸都满头大汗,崔大爷就坐在床边,不停地给老伴擦汗,着急地看着儿子和主治医生为上不上呼吸机而争论不休。
儿子坚持不上呼吸机,因为呼吸机对老人有损伤,主治医生则说不上呼吸机老人很有可能因为呼吸困难而丧命。儿子表面上和医生因为治疗方案有分歧,实则是不抢救、不治疗、不做检查,毕竟是86岁的高龄老人,因为她自身免疫力的下降,治疗效果不会很理想。
崔大爷眼看着老伴的监护仪上变成一条直线,当医生想要抢救时,崔大爷阻止了。他悲痛地说:“算了,人走都走了,就别留着她在这世上活受罪了,86岁,活够本了。”崔大爷坐在椅子上,双手握着老伴的手,一声不吭地坐了半个小时。儿子则拽着主治医生的衣领说:“你们就是一群庸医,我妈都送到医院了,怎么还能让她死。”没多久,病房里来了很多亲戚,大家只看到一个悲痛欲绝的儿子趴在老母亲的尸体上哭。
那个时候我刚工作不久,不解地问主治医生:“这是怎么了?刚才明明是他坚持不抢救的。”主治医生淡淡地说:“以后你也会遇见这种人,表面装孝子,老人一住院就给亲戚朋友打电话,估摸着来看的人差不多了,就放弃治疗或者干脆出院。然后对亲戚朋友说没得治了,骂骂医生没医德,不给他治。亲戚们肯定觉得不是儿子不孝顺不给老人治,而是医院放弃治疗了。他即保了名声,又省了钱。儿子依旧是孝子,只是医院和医生背了锅而已。”
事后,崔大爷对儿子说:“以后,我要是病倒了,也像你妈这样,不抢救,不治疗,听天由命。”我以为这位儿子以后对待父亲也会用同样的方式,但是他没有。
老太太去世第二年,崔大爺就病倒了,他本身有高血压、糖尿病史。入院是因为感冒发烧引起的肺炎、胸腔积水。我以为崔大爷的儿子会像上次治疗老太太一样对治疗阻挠或者指手画脚,可谁知他很爽快地说:“你们想怎么治怎么治,再贵的药都没问题,只要能帮我父亲看好病,让他老人家长命百岁就行。”
我单纯地以为这个儿子良心发现才如此孝顺,收住院的时候才知道,原来崔大爷是退休干部,不仅医药费全免,住院还有营养费补贴。此时我终于理解了儿子口中的长命百岁究竟是何意。
护士给崔大爷打针的时候,看见他胳膊上的疤痕,崔大爷淡淡地说:“这是子弹的疤。”护士吓一跳,忙问:“疼不疼?”崔大爷笑着说:“敌人的枪林弹雨都经历过,命都随时可能没有,这点小伤算得了什么?”
儿子办完住院手续,跟护士叮嘱了几句拔腿就走了,留下一个护工照顾。崔大爷住院那几天很喜欢拉着人说话,他说:“我一个人在家太闷了,养条狗也要带出去遛弯啊,可我儿子每天让我呆在家里,到了饭点按时送饭。我跟儿子说想去养老院,但他不同意,他说把父母送去养老院的都是不孝子,他不想背这个名声。”病情稳定之后崔大爷就被儿子接回了家,尽管已经是90岁的高龄,但崔大爷因为长期运动,身体还算硬朗,吃喝都能自理。
出院的时候,儿子找到我说:“谢谢你又让我爸多活了几天,谢谢了,以后免不了经常来麻烦您。”如他所说,接下来的几年,崔大爷几乎成了医院的常客,每年都因各种疾病而住院,但是他的身体却一年不如一年。
崔大爷92岁时得了老年痴呆症,很多事情他都不记得了,有一次在外面走丢,被摩托车撞倒送到医院。检查之后只有软组织挫伤,就是普通的擦伤,就是当时有点皮肉疼,过几天完全可以自愈,但儿子坚持住院治疗。他说:“我爸这个年纪,身上不可能没有病,你们就当定期保养。”
崔大爷93岁时突然倒地,送到医院发现是急性脑中风。在谈治疗方案时,儿子不耐烦地说:“你什么都不用跟我说,只要能救活我父亲的命,你想怎样就怎样?”当时的主治医生好心提醒:“老人高龄,就算勉强救活也没有生命质量可言,很有可能长期卧床。”儿子当时一把鼻涕一把泪地说:“没事,我知道我爸遭罪,可只要他活着,我就是有爸的人。”当时,很多护士都被他的孝心所打动。医院里经常有一些家属因为各种原因需要对患者进行积极的抢救治疗,让患者全身插满管子光着身子躺在病房里。
因为老人血管脆弱,不能实施溶栓处理,采取了保守治疗。刚入院没多久,人就已经处于昏迷状态,失去言语和吞咽功能。儿子高薪请了一个护工,月薪5千多,24小时在医院照顾崔大爷的饮食起居,自己却很少出现在医院。
那个时候,崔大爷需要鼻饲,就是用特制的管子通過鼻腔插入胃内,把食物通过料理机打成糊状流入胃里。病人因为消化不好,一次只能打一两针筒,需要少量多次,这是一项繁琐且麻烦的事情。护工是个中年女人,她对照顾崔大爷显得很不耐烦,加上没有家属过来探望,她对这份工作更加不上心,经常偷懒,一天只喂两三次。崔大爷在那边饿得嗯嗯啊啊了半天,护工却不知在何处与人聊天。老人的需求很简单,无非是饿了、渴了或者尿了,和孩子无异,需要家人更多的耐心和爱心,可护工显然没有。护士看到了不忍心就会好心帮忙处理一下,然后找护工过来。
有时看见儿子来了,崔大爷努力眨眼睛,嘴角往两边撕扯,一副激动得想要哭出来的表情,艰难地喘息,喉咙里发出呜呜的声音,细听之下,他说的是,我想回家。他伸手想要抓住儿子,可儿子淡淡地抽出手,拍拍他的手背说:“爸,你好好养病,我有空再来看你。”而他所谓的有空,经常是十天半个月不露面。有几次,护士好心提醒儿子,这个护工对老人不上心,但儿子不以为然,并没有重视。
有时看着崔大爷躺在那里犹如一支风雨中飘摇的残烛,联想到他年轻时的风华正茂,心里有说不出的难过。这样的老人,因为收入高,被家里当作摇钱树,花费着社会的资源,在医院里撑着一口气痛苦地活着,只因为他的收入可以养活全家人。
虽然每一次经过治疗后,崔大爷都能够顺利出院,但他的病情和年龄一样,都在不可避免地越发严重。
这次崔大爷的病情并不是简单的感冒,因为常年卧床,肺部感染在所难免。在冬季很多老人难以度过,正是因为流感肆虐后的肺部感染等并发症。肺部感染、感染性休克、低血糖,无论哪一个事件都会导致患者的死亡。
不久,完善的检查结果全部摆在了我的面前,肺部感染、胸腔积液、呼吸衰竭、心力衰竭、肾功能衰竭、肝功能衰竭。我把真实情况和治疗建议告诉儿子,如果要积极治疗,需要住进ICU病房,但患者高龄,死亡风险极高,家属应该认真考虑还有没有让老人继续遭罪下去的必要。其实对于这种患者来说,能够在不知不觉中离开人世间是最好的选择,因为并没有多少痛苦。但是儿子还是坚持抢救:“救,不惜一切代价抢救,我一定要人活着!”
进入ICU没多久,崔大爷就昏迷了,氧气指标不高,血压也很低,心电监护的报警声立刻响了起来。住院第三天时,崔大爷发烧严重,最高烧到39.8℃,血压最高时超过200,我们无奈开始不断调换抗生素。我和儿子谈病情,他此时并没有意识到崔大爷病情的严重,很随意地说:“不用问了,老规矩,让我说多少遍。我爸命大,撑一撑就过去了。”
很多人单纯地以为把病人送入医院就万事大吉,医生就应该包治百病,殊不知医生也是人,人不能逆天。
我把崔大爷的情况告诉儿子之后说:“家里还有什么人,该见的都通知一下吧,你爸这次很有可能撑不过去。”儿子此时才意识到崔大爷病情的严重性,他呆呆地说:“我还有个姐姐在国外,我马上联系她。”
几天之后,远在国外的女儿终于赶回来了,那是一个满头白发的七十岁老人。
因常年卧床,崔大爷肌肉萎缩,瘦得只剩皮包骨头,大多数时候是昏迷状态,女儿趴在老父亲身上哭得泣不成声。在得知父亲的状态后,女儿坚决撤掉呼吸机,放弃治疗。儿子一听急了:“不行,爸好端端地活着,你凭什么撤掉呼吸机?”
女儿指着骨瘦如柴地父亲说:“爸一辈子要强,如今全身插满管子光着身子躺在这里,折磨成这副模样,你跟我说这叫好端端地活着?他只是在仪器的帮助下维持着心跳和呼吸罢了。”
“那我不管,反正又不花你钱,你不要在这里指手画脚妨碍我。我儿子刚买了新房,每个月要还五千房贷,爸的退休金可少不得。”
女儿冷笑着说:“你一辈子游手好闲没个正经工作,靠着爸的退休金生活,如今你儿子还房贷也需要爸的退休金,你这算盘打得好精明。”
“爸每个月有两万块钱退休金,是家里收入最高的人,你不能断了我的财路。”儿子说这话的时候,一脸的理所当然。
许是见到了最想见的人,崔大爷在女儿回来的第二天永远地离开了这个世界。我来到崔大爷床前确认意识状态,他的眼睛浮肿,眼角堆积着泪水。我一点都不难过,甚至有些替他高兴。生老病死是自然规律,很多人还是看不开,彷佛儿女不顾一切延缓死亡就是真孝顺。最后往往还要医生开口,没有继续抢救的价值了,一段苦难的折磨才能结束。
95岁的高龄离开这个世界,应该算是喜丧,但崔大爷的儿子却因为断了经济来源而气愤不已。都说养儿防老,但有些人却养老防老,当孝心掺杂了个人利益,当生命的逝去不可避免,当生命的质量得不到保障,是选择“不惜一切代价”延缓死亡的脚步,还是静静地陪着患者走完最后一段旅程?这是摆在众多孝子面前的一个问题。
我无意去评判或指责他人内心的贪婪和阴暗,只是想说,家人活着的时候我们尽心,多陪伴,多照顾,如果真到了油尽灯枯的时候,即便是放手,也是天命使然,是我们每个人都必须面对的。
以减轻病人痛苦维护病人尊严为首要措施,那些所谓的积极治疗就免了吧!你以为自己付出了便有所安慰,其实若干年后你可能会为自己让老人多遭罪而后悔。
编辑/郑佳慧