试 驾

〔英国〕马丁·爱德华兹

“人就像汽车。”

帕特里克对我说后，这句话就在我脑海里挥之不去了。这是他的天分之一：他口中会迸出一些话，让你先觉得无理，但经他解释后，你会用全新的眼光——帕特里克的眼光——审视这个世界。我们相识多年，他第一次说“人就像汽车”是在新车展销厅里。那是一句不经意的话。但当我扬起眉毛，他猛地伸出大拇指对着停车场，对着那一排在阳光下闪耀的轿车和SUV——它们的身形如受阅士兵般完美无瑕。

“你认为我在开玩笑？得了吧，特里。你整天都在和汽车打交道，肯定知道我说得对。”他轻轻弹掉阿玛尼夹克袖口上的灰尘，“看那辆肌肉型跑车。如果用我的眼光来看，不过就是台丑陋的机器。那家伙咆哮启动时，你最好悠着点。”

我大笑起来。还是那个帕特里克，他总有本事逗得人大笑不止。他从来不需要鼓励，现在他谈锋甚健。

“你看到那边那位苗条的车模了吗？真是优雅时髦。但要当心点，不能相信她。”

“她长得挺像奥利维娅·卢姆，”我插了一句，“还记得在巴厘岛那个晚上你给我的警告吗？你告诉我和萨拉-简在一起会好些。哦，我想知道奥利维娅后来怎么样了。”

突然间，我们旧时的友情被重新点燃了。

帕特里克的表情变了，好像颧骨上的皮肤骤然绷紧了似的，但他依旧保持着微笑。虽然同为年轻人，但我还是嫉妒他一口亮闪闪的白牙，一看就是做过牙齿美容。他开口讲话了，语气还是那么富有激情。

“说实话吧，特里，我娶了她。”

“哦，这就对了。”

有那么一刻我感到脸烧得厉害，不知道自己在说些什么。奥利维娅很漂亮，帕特里克早已拜倒在她的石榴裙下。多年前，他有个绰号叫“幸运的帕特里克”，每个人都这么叫他，甚至恨他的人也是如此。有几个尖酸刻薄的家伙的确痛恨他，嫉妒他打几个响指就能招来任何女孩。这其中包括奥利维娅·卢姆吗？当帕特里克在那个离别迪斯科晚会上，告诉我她是个讨厌的人之后？

坦白地说，我一直认为自己配不上奥利维娅，但那晚几杯酒下肚后，我壮起胆子向帕特里克吐露想请奥利维娅跳一支舞。他警告我，她没心没肺，又自私自利。他说她曾用铅笔刀在手腕上划了几道口子，还吞食了安眠药，被紧急送去医院洗胃。因为无法摆脱抑郁情绪，她开始服用百忧解，最终成了一个性情捉摸不定的人。

我整个晚上都在角落里和萨拉聊天，不时还讲些笑话来逗她开心。她刚跟帕特里克表白过，但没得到回应。六个星期后我向她求婚，她同意了。我亏欠帕特里克的太多了。他警告我的话和他因为萨拉所玩弄的花招改变了我的生活。

我向他咧嘴一笑——男人之间那种默契的笑，“幸运的帕特里克，嗯？”

“是的，”帕特里克说，“我很幸运。”

“她是班上最漂亮的女孩，”我快言快语，“显然我没机会。你这也算是帮了我一个忙，让我免去了尴尬。祝贺你们走到了一起。”

“要知道，特里，你真是没变。”

“你难道不这样认为吗？”我把这当作一种恭维，但对于帕特里克的德行你还真不能肯定，甚至还在十七八岁的时候他就睿智有加了。

“当然不是，”他向我保证，“你不是一个墨守成规的人，即使你把舵不稳，而这种把舵又时不时让你失望，你还是又聪明又可靠。”

我没有感到不悦。为帕特里克感到不安没有意义。你别想赢他，他转换立场的速度堪比法拉利跑车。再说他是对的，我有时做事用力过猛。比如我会为了超额完成销售额，去尽力达成一项困难的买卖。在一次试驾新型轿车时，我弯拐得太快，差点被吊销驾照。我知道我该悠着点来。

“再见到你真棒。”我说。

我说的是真心话，不仅仅是因为他在考虑买我们的顶级轿车——如能达成这笔交易，我可以得到一大笔提成，成为本月的销售冠军，从而赢得罗马周末两日游的奖励，费用全由公司支付，萨拉也可借此提提神。还有，我开始思念起帕特里克来了。我们在大学预科学校毕业时聚会过。我俩都不喜欢搞学术，觉得再花几年时间在大学里东游西逛，就为了帮政府拼造就业数据，完全是浪费时光。我们热切盼望能进入社会挣大钱。虽然只在预科学校相处了六个月，但帕特里克像一个聪明的兄长，让我学到了很多东西。他说他要去做销售，由此启发了我的职业规划。我不用费口舌说他的业绩比我好多了，从他穿的高档西服和戴的瑞士名表就可以看出。

他朝停车场点点头，“我們走近点去看看，行吗？”

“你会喜欢它的。”

我们像旧时那样并肩踱到阳光下。我向帕特里克介绍了车的特点。当挂上挡试驾时，我信心满满地加快了速度。我觉得我卖的不是汽车而是梦想。我对汽车宣传手册的用词倒背如流，它们不断涌入我脑海，让我能脱口而出：这款车外观流畅优美……悬挂、底盘、引擎的搭配浑然一体……拥有15个扬声器的顶级音响让你如临音乐厅……智能座椅加热……超声波传感器完美泊车……实时卫星导航……双排气管发出的声浪雄浑有力……技术顶尖……动力可控……

这些撰写豪华轿车宣传册的男人——也有可能是女人——简直是21世纪的诗人。我在借用他们的措辞时，有那么几分钟觉得自己像个演员，在演莎士比亚的舞台剧。我好奇如果莎翁还活着，他会写些什么，他肯定不会写《暴风雨》和《裘力斯·恺撒》这种乏味的戏剧。

“你觉得怎样？”当我们把车开回停车场时，我问他，“这应该是你试驾最顺畅的一次体验吧？”

“是啊，是啊。”帕特里克用长长的手指抚摸着真皮座椅。不知怎的，我的脑海中浮现出他爱抚奥利维娅苍白脸庞的画面。“这车不错，那我们来谈谈价格吧？”

我抓住他的手臂，“和你谈交易，我敢肯定我们能整理出些特别的东西。”

他带着渴望的眼神向我笑了笑，就像一个长得肥头大耳的男人在打一块尚未启封的巧克力的主意。

“特里，你已成了一个优秀的推销员——说你是顶尖的推销员之一也不为过。我能想象得出你和其他顾客在一起时的场景，你就像一个发现鱼已经上钩的垂钓者，在挑逗他们。”

当我们谈论价格时，他的话让我很高兴。我知道帕特里克是一个技巧丰富的谈判高手，我也尽力向他展示了我的本事。我想到了伯纳德，他是一个销售代理，和他一起工作，就像一个喜剧演员和一个苦着脸的配角一起演戏似的。我用了各种诡计，以使我的利润能达到最大化。但我的策略不太成功。因为半小时后，我以从没有过的最大折扣与他签了售车合约，佣金比我希望的要少很多。即使是伯纳德也没法和帕特里克比。我能看出帕特里克为什么不再从事销售业了。他已赚得盆满钵满，可以开创自己的事业——金融服务业了。那天，当他听到伯纳德打电话给我，希望我能投资帮助他获得设立办事处的授权时，帕特里克说他可以为我的投资提供一个绝佳机会。他非常乐于给我设计一个风险均衡的个人理财计划，作为对我行事公正和在销售价格上态度灵活的回馈。

告别时，我开玩笑地说他让我和萨拉失去了一次去罗马度周末的机会，他笑了，让我向她代致问候。

“一个可爱的女孩，你娶了她是对的。我记得很清楚，她有一头瀑布般的披肩红发。帽子底下全是激情，嗯？”

他狡黠的眨眼并没有让我觉得尴尬，他对我妻子的首肯也没有让我感到畅快。这么多年来，我对他在毕业舞会前几个月中对萨拉的不闻不问已没多少印象了。我不想因为他对萨拉的拒绝，就认为她或我自己不够好。但萨拉一直对此耿耿于怀，这就是我们不再和帕特里克联系的原因，对我来说这是一种勉强做出的牺牲。我不知这样做是对是错，不过，能和她在一起已经足够了。

我满足地笑了，“这样说吧，我对我的生活没有怨言。”

“很好，真的很好。那么……”

为人要坦诚的念头让我想多说几句，于是我告诉了他萨拉流产的事。他神色严肃起来，说道：“真让人伤感。”然后他告诉我奥利维娅还不想要孩子，她还没有准备好。不过他觉得没孩子也不错。他想让我分享对生活的信心，这有点谄媚的味道，他谈论萨拉的方式也是如此，好像她的健康对他来说比对我而言还重要。“是的，记着代我问候她，不要忘了告诉她幸运的帕特里克问候她。”

“我会的。”我说道，满脸放光，“书面材料弄好后我就给你打电话。”

这是一个成功的男人，有钱，有地位，有漂亮的妻子，但却没失去慷慨的本性。我会珍惜和他的友谊。

“谢谢！”他抓住我的手，“很好，特里。我听说你干得不错，但不知道你干得究竟有多好。我们要经常联系。”

“太对了。”我的语气听起来肯定像年轻人一样急切，但这没关系。他和我往回走了很长一段路。“我们找个时间聚聚怎样？”

“我们四个？太好了，就像回到了旧日时光。”

其实我不是这么想的。让奥利维娅和萨拉也来？不，不可能会像回到了旧日时光。这只是一个比喻，我知道他的意思。时间是医治病痛的良药。

“我不觉得这有什么好，”萨拉说，“我真的不觉得。”

她坐在厨房的一条长凳上，穿着一件脏兮兮的睡衣。我一直喜欢她精心打扮自己时的样子，注重外表是很重要的。但自从流产后，她变得喜怒无常，对什么都不在意了。洗碗机坏了也懒得叫人修，水槽里没洗的餐具已经堆积如山。

“你曾经追求过他。”我提醒她道。

“那是以前的事了。”她说，“不管怎样，我最终是和你走到了一起，不是吗？”

“你别把这事想得太严重，又不是被判坐牢，听我说，就一个晚上，行吗？我没有说要请他们来家里，设宴招待他们，就找家酒吧，大家见见面，以后你就不用再见他了。”我打趣道，想提起她的精神。

“但你会一直和他见面的。”

“那有什么关系呢？他帅气又聪明。最重要的是，他是一位难得的朋友。”

“简直没法和你争辩，是不是？好了好了，你赢了。”她两眼盯着天花板，长叹一声，“销售人员总是一条心，是吗？”

我向她靠过去，试图解开她睡衣最上面的扣子，但她把我推开了，就像赶走一只苍蝇。

“我昨天告诉过你，我需要一些私人空间。”

我自然依了她。最近两三个月里，她动不动就流泪，有次气极了，还无缘无故地掴了我一巴掌。就像她贪婪读过的那些杂志的问题书页上写的那样，我需要给她时间。她读了很多关于生活辅导和释放个人潜能的书。专栏作家已承诺给予她通向幸福的秘诀，但她仍在寻找。我要做的就是耐心等候，表示关心，这太公平不过了。

萨拉可能曾对和帕特里克及奥利维娅见面五味杂陳，但这一刻真的到来时她没让我失望。多年来第一次，我们为去镇上做了准备，她提起兴致化了妆，而且穿了我特意给她买的那件凸显身材的新衣。我们不能一直沉浸在悲哀的情绪当中，我们得向前走，这是我的哲学。

这个晚上过得比我料想的还要顺畅。帕特里克状态极佳，逸闻趣事像泉水一样从嘴里涌出，滔滔不绝。他当着女孩的面对我机敏的谈判技巧表示了祝贺。“我认为我有胡扯的天分，”他说，“但特里对自己所售的车很熟悉，你知道他有能力扭转英格兰的命运。”

我已有很久没有看到萨拉那样笑过了。奥利维娅则一直缄默不语，像以前一样神秘。她说着神秘莫测的多音词，对我还是像我们18岁时那样漠不关心。我偷偷瞥了一下她的手腕，上面有红色的伤疤，显然是最近而非以前自残留下的旧伤。我急忙把目光移开。她的眼睛整晚都锁定在帕特里克身上，不过他似乎并没有感到不舒服，反而表现得像期望她这样做似的。

萨拉努力寻找着话题，“我希望有一天医生宣布我的病好了，又能出去工作了。”

“特里告诉我，你眼下在做房产中介。”帕特里克说，“我最后那个私人助理离职后，我一直想让奥利维娅做秘书，给我的生意帮点忙，但她说不合适。”

奥利维娅饮尽了杯中酒，意味深长地笑了笑，“我要照看房子。”

“我想是豪宅。”我欢快地说。

“有七间卧室，五间会客室，一个地窖，还有一套供老年亲戚住的小房子。”帕特里克说，“显然并不是因为我们有一个奶奶。”他说了地址，虽然没去过那儿，但我知道这地方。一条长长的弯曲车道一直延伸到大门口，路两旁是茂密的杜鹃花灌木丛。

奥利维娅飘逸的黑发比我印象中的还要柔顺，宛若丝绸，但她柔美的面颊毫无血色。我忍不住回忆起自己坐在教室后面为她着迷的时光。我本该认真听讲，听老师宣讲某个我已经忘记名字的作家的箴言。他常说所有动物都是平等的——学了这么多，我就记住了这么一句。当然，我们所在的世界其实是不公平、不公正的，但不必为此郁闷，只要尽力而为就行。美貌如金钱一般，并没有公平地分配给我们每个人，有多少女人能与奥利维娅的优雅媲美呢？但我告诉自己，我比帕特里克幸运。容貌是很重要，但一个男人从妻子身上不能索取过多。

我们结婚的头几年，萨拉是个称职的妻子。但事情不是一成不变的，人和车都是如此。我本想好好经营家庭，但失去孩子让我们崩溃了。在酒吧的这个晚上，我看到萨拉恢复了生机，就像睡美人从沉睡中醒来。我得感谢帕特里克把我以前的妻子送回了我身边。

对我俩来说，帕特里克的友情犹如一剂长生不老药。他给了我大量关于房产市场的内幕消息。他的消息很靠谱，于是我毫不犹豫地把父母留给我买房的钱换成了他推荐的房产。就像他指出的那样，即使把现金保存在地砖下也不是完全没有风险。毕竟，如果你错过了高额回报，那么你所做的投资决定就是不明智的。

萨拉的眼睛已恢复光亮，面颊也红润起来。当我调侃她说，这些年来她甚至都不想正眼瞧瞧帕特里克时，她承认事实证明自己太小心眼了。她甚至为我们将在自家露台上主办一场户外烧烤派对而高兴，这样的话就可作为对上次帕特里克家中晚宴的酬谢。当时奥利维娅没有亲自下厨，而是聘请了高级厨师。这无所谓。我坐在帕特里克的一位客户旁边，聊着一款新车，过了一个愉快的晚上。帕特里克则陪着萨拉，给她讲金融服务业阴暗的一面。

我请了伯纳德和他的妻子也来参加烧烤派对。在嚼完最后一根热狗时，我发现自己和奥利维娅正站在一起，她仍和平常一样沉默寡言。我喝了很多烈性红酒——最上等的特斯科红酒。也许我对露台石板如何难铺说得太多了，她不停地越过我的肩膀观望帕特里克，而他正在和萨拉及客人们分享一个笑话。她没在意——这比她在意或暴怒还糟，那简直就是彻彻底底的粗鲁。我发现自己想激怒她，想让她产生某种反应——什么反应都成。

“我应该坦白，”我用纸巾擦去脸上的番茄酱渍，“這样我的良心会好受些，你知道吗？这么多年来我一直这么想。”

“哦，是吗？”她没精打采地扬了扬眉毛。

“这事关系到你和我。”我斩钉截铁地说。

她刻意地微微皱了皱眉。一片弗吉尼亚爬山虎叶子从藤架上垂下来，似乎让她更加忧心。她轻轻把它从脸上拂开，嘀咕道：“你和我？”

我掩住口不让人听到我打嗝的声音，但我不确定她是否注意到了。“我是说，我们在上大学预科学校时听到了有关你的一件事，一件严肃的事情，不知你知不知道？”

“哦。”她淡淡地回道。

我本想挑起她的兴趣，但显然我过于乐观了。不过不要紧，既然挑起了话题，我会说完的。“奥利维娅，你是一个很有吸引力的女人，帕特里克是一个幸运的家伙。”

“你真这么想？”

我向她那边凑了凑，差点摔倒，但我稳住了身体，“是的，我的确是这样想的。他认为人就像轿车。在我看来，你就是一款高性能车。”

她凝视着我的双眼，好像是第一次看见它们似的，“你的妻子比我记忆中的要漂亮，这我可能以前就知道。”

我可能以前就知道？她说的就只有这句吗？我困惑地望着她，还没来得及问她是什么意思，一条有力的胳膊已搭在了我肩上，同时帕特里克的声音在我耳边响起。

“这么说吧，特里，你这么一直霸占着我老婆会让我起妒心的。”

我能闻到他呼吸中有酒精的味道，身上还有刮脸后的刺鼻气味。他又说话时，我听到了萨拉银铃般的笑声。

“你过去总喜欢盯着漂亮女士看，对不？”

后来我们有次在离汽车展销厅附近的一家印度餐厅聚会时，帕特里克给了萨拉一份工作，邀请她担任他的私人助理。我不知道他们是怎么谈到这一步的。上一刻他们还在闲侃她下周回去工作的打算，下一刻帕特里克又感叹道，找个懂管理的女人帮他工作是多么重要。他说，他需要一个靠得住的女人，谁能比老朋友更合适呢？

我瞥了一眼奥利维娅。她静静地坐着，一言不发，只是给手中的餐巾纸打结，让它看起来像绞刑具。她像往常那样凝视着丈夫，好像我们这些旁人不存在一样。

我本以为萨拉会断然拒绝他的邀请。她原在房产中介公司担任部门副经理一职，经理休假时她代为行使权力，退休金也很不错。但帕特里克的吹捧让她昏了头，她欣然接受了这份工作。

要让帕特里克中规中矩将是一个挑战。我还没来得及说什么，帕特里克就叫来服务员，要了瓶香槟酒。看看萨拉的脸他就知道事情搞定了，只是没提薪酬，更不要说病假工资和假期津贴了。

不过我不该担心这些。两天后，帕特里克给了她任命书。条件非常优厚，实际上，她的工资比我的还要高。当我指出这点时，帕特里克很肯定。

“特里，我敢肯定她值得这么高的工资。老实说，我这个老板需要她随时在我身边帮忙，所以我还准备支付附加费用呢。”

我飞快看了妻子一眼，“我不认为……”

“没事的，”萨拉拍了下我的手，“那会是个新环境，一个全新的开始，我都等不及了。”

“但是你不觉得……我意思是，在家待了这么久之后……”

“我已做好准备了，”她说，“我已经聚集了力量。亲爱的，你对我真温柔，但我不愿意一生都被包裹在棉絮中，被你呵护。”

“别担心，”帕特里克对我说，“我会照顾好萨拉的。”

我不是因为一件小事，就怀疑帕特里克和萨拉关系不正常。我没有突然间产生疑虑，疑虑是随着时间不断增加的。就像每次驾车快速拐弯时，你听到车子发出微弱的异响。刚开始也许你不会在意，但过一阵后你发现每次都有这种噪声，你就不能忽略它了，只是安慰自己这没什么，不必惊慌，噪声迟早会自动消失的。当然它不会消失，永远不会。