歌剧笔记

郑亚洪

蓝色之花：《阿依达》

双埃（埃塞俄比亚、埃及）公主同时爱上一个男人（年轻统帅），有人报复，有人必须死，阿依达因泄密而治死罪，情人被活埋。命运取走了情侣的性命，让后世歌咏他们的爱情。

威尔第歌剧《阿依达》一直是各大剧院争相上演的作品，它有票房号召力：三角恋爱、异国风情、金字塔、女奴、超级凯旋场面。这出戏原本是威尔第应邀为埃及开罗歌剧院落成典礼写成的，于是就有了所谓的大场面，这也不奇怪，东西方国家观众都有猎奇心理。有一年在某国上演《阿依达》，骆驼、马匹都牵过来了。有的导演在演员服饰上大做文章，让他们戴上黄金般的头盔，看起来又傻又沉重。

2017年5月比利时布鲁塞尔剧院推出新版《阿依达》，这是一出解放了的《阿依达》。首先是演员服饰的革新，蓝颜色是他们的调子，从尼罗河上空流出来的古埃及蓝，他们戴上魔鬼的面具，像从尼罗河底爬出来的怪物。而全剧最革命性的一出戏就是那伟大的凯旋进行曲，蓝色女奴赤脚背对观众，行进在舞台上，先出来一位，脚先露出，蓝色影子投放在地面上，然后兩位，然后一队蓝色女奴，而她们的后面是公爵、贵妇人，脸上涂着怪异的油，看上去像面具，又很真实，这时候最辉煌的进行曲响起来。我当时看《阿依达》的时间是三月份，乍暖还寒，在夜里，我把这出戏最精彩的部分看了又看。我想到蓝色的你，于是有了这首诗来印证歌剧。

阿依达，

你总是在我刚进入房间的时候，

起身离去。

阿依达，我不知道哪一种蓝属于你，

是你自身的光，还是尼罗河泛滥的水？

要蓝，就要彻底的蓝，

可惜你不能，春天不行。

我常回忆不起来你我之间发生的事，

一座环形山，抑或是岛屿浑圆时的模样？

其实你要说，阻挡我们的是一朵蓝色的花，

蓝色气息。

有些物体移动如你的心跳，阿依达。

即便遗忘，

即便遗忘时间，

遗忘这个未被吞没的村庄。

死亡白唇：《莎乐美》

两位大师让《莎乐美》声誉日隆，一位是戏剧家王尔德，一位是作曲家理查·施特劳斯，这部作品后来成为舞台导演追捧的对象。

莎乐美爱上先知，可先知不爱她。宴会上莎乐美为希律王起舞，她只要先知的头。最后，她吻上了爱人死亡的白唇。

理查·施特劳斯最先创作的几部歌剧都反响平平，1905年上演的《莎乐美》却大获成功，确立了他在歌剧界稳固的地位。因为王尔德的美文早已流传，而戏中一场女主角莎乐美跳“七层纱”的脱衣舞在当时非常前卫，再加上杀人，舔舐人头，观众看得毛骨悚然又欲罢不能。不看歌剧，只听音乐，压轴的《七纱之舞》也绝对过瘾，里面充满了施特劳斯的“交响音诗”。神秘的小提琴、短笛，弦乐部分动态十足，是各大唱片、音乐会上的热门曲目。

2018年萨尔茨堡音乐节开幕大戏《莎乐美》，意大利导演罗密欧·卡斯特鲁奇让血腥场面看起来依然充满美学风格。他让一只马头代替了被杀的约翰的人头，而且这匹马前面出现在舞台上，现实又超现实，我想起卡夫卡小说《乡村医生》里的那匹可怜的马。约翰与莎乐美内心决裂，约翰一身漆黑，除了他血红的嘴唇和白齿，一个更大的阴影从约翰身上开始一直蔓延到白色莎乐美身上，最后笼罩了她，由此，莎乐美起了杀心——她要约翰的脑袋。莎乐美“七纱舞”表现得极为魔幻，舞台中央一个立方形石柱上，脱光了的莎乐美弯曲着身体，形成一把弓，观众看不见全裸，黑色绷带捆住她的身体，一个方形箱子自空中缓缓落下，全乐队开始演奏《七纱舞》，由慢及快，最后，箱子完全罩住捆绑的莎乐美，像魔法师变的魔术，莎乐美从舞台上消失。而最血腥的场面，莎乐美在一个浴池里洗牛奶浴，约翰的人头（被马头所代替）在一旁，空椅子上立着约翰的无头身躯，莎乐美因为爱无法兑现而杀人，她又那么爱约翰，她的爱最后只能通过一场清洗来换取。演莎乐美的立陶宛女高音Asmik Grigorian，人高挑，理着一头短发，作风挺男性，那一晚女高音很飙，很缠绵。

风声耳语：《蒂托的仁慈》

两女爱一王。在不计其数的杀戮与背叛中，蒂托王以他的仁慈心宽恕了他们：“真正的悔悟，比长久的忠诚更有价值。”

《蒂托的仁慈》是莫扎特的一部受委托的加冕作品，看起来有那么点严肃和讽喻之道，是莫扎特的最后一部歌剧，是他不看好的一部，却是最好看的一部。在后人的努力发掘之下，无数有才华的指挥家、舞台导演钟情于它。

2017年萨尔茨堡音乐节天才导演彼得·塞拉斯与七○后指挥家特奥多尔·克雷提兹合作，让它大放异彩。首先是指挥家的功劳，如果不看歌剧，光听演唱都是美妙的享受。特奥多尔·克雷提兹是近年来指挥界的一颗新星，无论冬夏围着一条围脖，动作像打太极，看似缓慢实则迅猛有力，近几年他出的几张莫扎特歌剧动态十足，让人连呼过瘾。《蒂托的仁慈》序曲与众不同，那张力一下子吸引你，再加上导演别出心裁，让时光倒流两百年，把会场转移到类似中东加沙地带，警察穿上现代防弹衣，群演穿着中东的服饰。在序曲中主要演员在“逃亡与追捕”中逐一亮相：蒂托王、薇泰莉娅、薇瑟莉娅的扮演者都是当前歌剧界崭露头角的明星，《纽约时报》文化版做了专题报道。薇泰莉娅在刺杀蒂托王前与巴塞单簧管吹奏手有一段精彩的表演，背景为蓝色柱形，单簧管代表了莫扎特，我认为就是莫扎特自己在说话，“我就要去了，亲爱的”，Marianne Crebassa不断飙高音，观众掌声雷动。戏中最动情的是薇泰莉娅误杀蒂托王，戴着手铐来到病床忏悔（一张现代医院的治疗床，从血浆袋到输液管，一应俱全），她唱了首Deh，per questo istante solo（啊，即使在此刻）以求宽恕，他们四目相视，过去的情仇随风而逝，蒂托王挣扎着泪飙一曲《如果是因为当了皇帝》。有情人互相失去后才觉珍惜。

捧起你骨灰的人：《汤豪舍》

瓦格纳三幕剧《汤豪舍》探究的是精神之爱与世俗之爱的区别，瓦格纳将两种生活、两组角色、两种类型的音乐加以叠加，最终将它们合为一体。游吟歌手汤豪舍与伊丽莎白相爱，却经不住爱神维纳斯的诱惑在她的村庄住了一年，厌倦美色后重返人间参加歌咏比赛，歌中泄露自己与维纳斯的私恋而遭到惩罚。他去罗马求教皇赦免，教皇说除非手杖开花。伊丽莎白因相思过度去世，汤豪舍途中遇其棺木，喊道：“神圣的伊丽莎白啊，为我而乞求。”然后倒地死去，手杖果然开花，他的灵魂最终被免罪。

2017年7月慕尼黑歌剧节，指挥基里尔·彼得连科在巴伐利亚歌剧院上演了一出史无前例，音、色、美、思兼具的《汤豪舍》。舞台上大宽幅垂纱，圆形投影，采用三重戏形式：歌手，舞蹈者，歌咏队，划出三重表演空间。长达十八分钟的序曲是个独创场面，二十四位裸着上身的少女弯弓射月，艳而不俗，极有舞蹈味。那个露出眼睛的月亮不正是爱神维纳斯的象征吗？少女用箭射它，精神之爱向世俗之爱发起挑战。接着，眼睛变成耳朵，上百支利剑射中它，它成为负伤累累的听觉神庙（里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》“你为它建立一所听觉神庙”），一个黑衣男人（汤豪舍）攀爬到月亮里面去。第二场景中汤豪舍来到维纳斯堡的酒神节上。滴落如酒液，又似纵欲的“琼浆”包裹着爱神维纳斯，荒淫无度的山神、农牧神在纵欲里翻滚，逼真的“人皮”让人恶心又惊惧。汤豪舍就在这样的场景里与维纳斯对唱，月亮女神悬挂在天空，少女骑马走过，将一个漂亮的花环举过头顶，精神之爱再次向汤豪舍招手。汤豪舍的音调极高，典型的瓦格纳英雄式歌喉，演唱时光芒四射，既有漫长的抒情又有动态爆发，他与维纳斯对面歌唱那一段更让人叫绝。无论在跌宕起伏的戏剧冲突，还是细腻的弦乐刻画，都显示了巴国歌非凡的实力，拜罗伊特于1962年音乐节演绎出经典的《汤豪舍》，而现在这个地位应该让位给巴国歌。扮演伊丽莎白的Anja Harteros声音高亮、中气足，遥遥领先1962年版的安贾·西尔加，第二幕汤豪舍泄露恋爱私密，她用一个高八度的音超越歌咏队，令人震撼。接着，歌唱“哈利路亚”的黑衣人队伍将剧中人带往神圣的一幕。这就是瓦格纳厉害的一面，让你在失望的狭缝里瞥见神的光芒。

最后一幕，死去的汤豪舍和伊丽莎白终于在一起了，他们手捧自己的骨灰，相互走近，互相混同骨灰，耸起一个小“金字塔”，一支爱神之箭穿过他俩。

責任编辑：田静