迁：格尔尼卡·锦灰堆

草长鹰飞

我没见过北京完整的城墙，没见到不能阻拦在心里还原它的样子。德胜门有一点，西便门有一点，老北京站火车入站的右手里有一点。远来的人，刚一到，会见到。远走的人，不会。遗迹最不会挽留，很多时候，甚至会成为催生远走的理由。斑斑点点的遗迹，犹若大火过后余烬中的残骸，一块煳边儿的碎布，一片见风都抖的纸片，一缕心思里闻得见其实早已散没影儿的味道。碎布纸片，它们留存下来。碎布纸片与炉灰菜帮子倾倒于斜坡，混成一幕冬日里毫无颜色荒寒的垃圾场的一角。倒炉灰的小跑着，土簸箕一扬，滚几滚就让寒冷拦下来，定成一层新垃圾。

有城墙的时候，北京是有锁的。有锁的大城，谁捅就敢为谁开。中式的西式的，不很重要，捏着钥匙不捏亦不很重要。钥匙是道理，人跟锁之间的道理，按说人是应当很讲道理的，跟锁，跟城，跟自己，跟自己之外的一切。按说一把锁只能有一个道理能打开，可是有枪啊，枪是所有锁的钥匙，万能的。

人是有俩脑子的，一个在外，那些器物，一个在内，那么多想法。器物代表过去的思考，定型了的旧;想法代表将来，没成型的新。毁旧是极容易的事儿，老式是个阻拦，挡严了未来的路，除了去心里坦荡，即便那些老式已经退位或者正在退位水一样往身后流淌。向前走，原本一点不干身后物什么事儿。可向前走不知道干点什么怎么干，拆拆身后的东西，至少能表明一个态度——您瞧，是求进步的，没闲着。砸旧物就是砸旧思想，旧物砸成粉，没了，旧思想没地方落，还不跟着一道死么？旧思想死了，新思想还敢不来？要不，公园里的树长得好好儿的，锯了栽新的，新的瘦得跟个鸡爪子似的，抵上老树好看至少要等十年，那也得锯，锯完刨根腾地方。要不，南来顺盛面茶的碗为何越换越小越工艺，门钉肉饼改成铆钉肉饼反而卖得快了呢？革就是改。破釜沉舟，没的吃，没地儿跑，您还不一扑纳心地为未来掏一把子血心么？

城墙拆了，城市变成个散架的粮食囤。囤里装着的豆麦石子和老鼠，铺撒一地，天大的鞋底子在逆光中带着阳光踩下来，把豆麦石子与老鼠们生生踩进土里去。老鼠打洞，石子与土攀亲，豆麦吸水长根，谁都忙，顾不上看一眼离去的鞋底子。看了又怎样，挡又挡不住，报信谁又知这份人情给谁报去？——脚在进步，有人能确切说出鞋底子下一步的临幸处？鞋底子，镶着阳光金边的鞋底子，庄重地踩过粮囤余温未尽的影子，每拔一步，都带起一阵喊嚷嘟囔，细碎杂乱庞大，如欢呼。欢呼声注入鞋底子，令鞋底子黑得孔武有力愈加理直气壮，金边更亮，甚至前脚掌似落地还没落地的当口儿，金边的潮水已经把脚掌四周的地上物冲走卷走，金光垫道，欢呼奓起。

实话实说，交出灵魂的人活起来真的松快很多。该吃吃该喝喝，心里不再有石头压着。没石头压着的心有再生的意思，如同水洗之后的鲜紫河车，透明筋道海蜇皮一般颤巍巍。透明的心易碎，海蜇皮耐嚼，易碎与耐嚼互掺，心成新心，人是新人。至于新心旁边不长草，不长就不长，绿毛茸茸，出来进去蹭头蹭脸，扎得慌。况且，吸尘器吸走了灵魂，也没说没收，还发呢。吸走的是散碎的玉米老须一蓬黑黄枯乱的碎胡子，发下来，槽子糕似的油汪汪，绿豆糕似的方方正正，可是省了自己多少事儿。文明，文明就是利落，就是规整，就是干干净净。

您瞧瞧嘿，整个儿城管理得可够多么好啊。没有小商小贩，那些凌乱的杂货铺子，臭气烘烘的早市，搬个锅炸了油饼就卖的渍着泥的黑手，支了就收破烂的锈秤，什么下来装上往城里硬闯逮哪儿哪儿停的马车，流行什么就可着嗓子吆喝，不管什么时候都敢撑起的布棚子。甘肃的拉面馆，广西的米粉店，山西的削面铺子，卖烟的相邻揉脚的，水果店往做头发的边儿上凑，出了银行就是肉铺，进了胡同准有烤白薯炉子，书店门口卖奶茶，车站专爱长煎饼摊，大学与小旅馆扎堆，法院跟律师事务所抱团，养鸽子的养鸟儿的养鱼养花和养狗的，不安好心，都惦记有各自的市场，枯死的碎枝，乱刮的鸽子毛，腥气烘烘的鱼水，随处可见的狗屎，折騰古玩的，杂凑布艺的，要什么有什么，乱心，消磨民众的意志。古老民族的意志本来已经积攒得有了包浆足够硬挺，乱哄哄里挤过来蹭过去，四脖子汗流，硬领儿似的磨，再好也给磨得软塌塌——都给赶了，必须赶了走。

齐整才是现代。黑车你可是凭什么揽客？司机的本是好来的？修车的有什么理由把住街角脏乱差，环卫工人专伺候你一人儿的吗？起照绷个牌匾就卖烧饼，都这样，街容街貌怎么维持，咸菜还不随便给。牌匾有统一尺寸啊，墙上不能钉广告。露着土的都拿网子罩上，树坑，有条件的铺块透水毡子，没条件树皮碎石总是不难找。笤帚扫街已经有点过气了，机械化啊，喷水带扫，水洗总比扫的干净。早晚各一遍。每棵树下都安排一个工人，树叶不能落地，半空就让簸箕给抄了去。北京的树也缺德，总是不争气地掉叶子，倘若不掉而总青着，这城市又得先进至少二百年。所以，就得锯它们，锯成方方正正，战士似的。战士有纪律，倘若树也跟战士似的守纪律，这么说吧，不让伸胳膊就不伸，那，树冠间的扯着的那些电线与光缆蛮可以不作入地想，光缆与电线不入地，地就少刨开一次两次乃至十次。地都留给地铁啊，专刨给地铁钻，现代起来可够多么单纯与庄严呢。

北京的地铁四通八达，一个笊篱似的兜在地下。不对，笊篱是死的，蛛网，蛛网。甭管您去哪儿，钻进去顺丝儿爬就是了，准到。大明是早倒了些年头，要是赶上这拨地铁，至少还得续上二百七十六年的寿数，它快呀。那边得信儿李自成破了居庸关，这边从固安往昌平拉兵跟孙子干，不耽误事儿。

多安点栅栏。管人的，管车的，管人和车的。斑马线是给老实人预备的，老实人乡下才多啊，所以，画了白画。乡下人，给乡下人预备点白眼儿满够意思，费劲画那么多用不着的东西干吗呢。平面的栅栏约束起城里人不大管用，要不，乡下为何还要那么多猪圈与牛舍？省下木头砖瓦，又能建座新城不是？众生平等，众生的顺序跟栅栏要挺好，羊驴鸭子，有个栅栏便都能顺着走，没有准会炸群。见过斑马没有？草原上的斑马，带着栅栏，奔跑在它的栅栏里，多么生机。减速坎是栅栏，门禁是栅栏，隔离带是栅栏，铁丝网是栅栏。你瞧那铁丝网，做得有多么精致，一节一节缠绕，半拃有个铁咕嘟儿，中分一个月亮两边镶着，半个月牙儿，首饰似的，小尖儿俏皮地翘着。初秋，崭黄的月色下挑一个露珠，盛夏，潮气天儿红尾尖蜻蜓往上一落，诗意地栖居。

卖菜的卖水果的都进了屋，菜与水果不再蒙尘。街树绿化带都板板正正，战士似的护卫一方净土。人都被栅栏管得规规矩矩。每個商场里头必有小吃摊与电影院。高楼长起来，方的圆的棍儿的，这个长完那个长。高轩堂皇。医院横着栏杆，学校横着栏杆，小区横着栏杆——只要是个口儿，火葬场算上，均有栏杆横着。就连幼儿园都有人站岗，兵营似的，孩子们都那么安全，还有什么不知足？有人埋怨书店少了，那么多打造好了的步行街没去逛，还生翻书的闲心？不锈钢，玻璃帷幕，高楼车流，快递小哥蜜蜂似的穿梭其间，这是一座城市的一面，另一面，有步行街。步行街会说话，言简意赅，导游词似的新鲜让你那么爱听。熏着吧，茶叶或者鲜花。熏茶叶用茉莉，熏花呢，甭问了。

城市里做人，顶松心的活法就是跟城市交心。把心交出去。身子呢，乐意忙点就跟送餐小哥学——守定了一处买卖把脸扎进手机里，得了信儿，章鱼触角一般往外弹，弹到位，收回来接着等。乐意闲着呢，照着共享单车的活法儿来，扎堆儿也成，优哉游哉草里躺着也成，谁打算驱使，乐意就跑一趟，不乐意，瘪带掉链子。

把自己的灵魂交出去，交给城市的香味，亮红的城市的香味。折叠好，蓬松松的毛巾或者丝绸般触感的轻巧折叠，城市有硬括的奶白色纸板等着，来一个叠一个，来两个叠一双。另配湖蓝色的盒子，偏十字缎带，流水线上滑动，盒子外不松不紧打上一个结。攒花结，蝴蝶结。

每个灵魂都给配一块城市，狗似的遛。

橘红色袋子里提着，随走，花儿与袋子的内壁轻碰，一下，一下，一下，叮儿，叮儿，轻扬短促的铃音。至于袋子之外，铅灰色曦空，街树侧影铺在暖阳之上，飞舞的羽毛球，野生在偏僻处暗自饱籽的向日葵，湿路上的跑鞋，哪个也不好看。与夜里朝你开来的黑车一样，挡风玻璃里亮着个香火头般的红灯儿，跟天边的星似的，就那模样。不是离你越近亮越大。

我多想把个城市形容成一个死了的静美火山，我在火山口里，四周围了不薄不厚一圈凉下来的石头，石头上，弯叠些死人。挂日子久了，那些死人便会透明轻飘，变成一个两个风筝。瞧见风筝，我很可能高兴地喊出来，在一派彤云笼罩的背景里。那一刻，我跳出了我自己，看到我张开的大嘴里我的喉咙，那喉咙，跟我身后是一个颜色，完全融进那个背景，于是，张不张嘴便毫无意义，总是徒劳，我也不必多掏那一把子闲气力——谁会在意一个黑嘴边儿的开阖。于是，我这个嘴的黑边儿在一幕里就成了个僵住的异物。幸亏不是在西班牙，这要是，可能，很有可能让毕加索逮住贴进他的画里，那张叫《格尔尼卡》的画。我就剩一个嘴边儿，跟嘶鸣的公牛、惊恐的跑马、躺倒的战士、折断的长剑一同陷进黑白灰里扎挣，不是挣扎，是扎挣。挣扎与扎挣不同。挣扎是知道要死，往死里坠落时候手脚不由自主地乱挥瞎踢，扎挣呢，是陷在泥沼撑住，试图从那烂泥里拔出自己。沉到井底的绝望中，还不放弃，撑住自家的肉身，给明天投点希望。扎挣是向上向前的，所以《格尔尼卡》里有手擎着不放的灯。张大千拜会过毕加索。我不知道两位绘画大师相撞时候激起的晕光中，是否有色块与线条飘浮，聚凑那些色块线条，是不是能拼成一幅很东方的锦灰堆。

老城中适合多挂几轴锦灰堆。

天底下的蝉鸣唱一个夏秋之后，不会有再飞回裂蜕地看看自己旧身的愿望。人就不一样，痛快一程，重游旧地——自己的旧地，他人的旧地——那是一种人生褒奖。掉落成泥的蝉衣，虚挂风中半摇的蝉衣，注满泥水后背吐出几针草芽的蝉衣，都是宝贝。汹涌连绵不绝的瞻仰人群。众人揣着塑料枝子，枝上有叶枝顶有花，红的绿的粉的蓝色的花，抢烧头炷香一般挤着，往蝉蜕裂口里扦插。

这个旧，就是老。

责任编辑：沙爽