季风吹过丘陵

存朴

苎麻

泥地上，一蓬野苎麻长势葳蕤，宽卵形叶子密密披散，像四十年前第一次遇见的那一蓬。四十年前的丘陵地上，苎麻遍野，每一缕炊烟升起之地，都有苎麻的身影。

苎麻叶上，总有花色迷人的天牛飞来。为了得一只天牛，我们常去苎麻地里玩，看见天牛，那两根细长的触角，像京剧《杨门女将》里穆桂英戴的雉鸡翎，平添几分英气。我们把天牛放入玻璃瓶里，瓶盖上钻几个小孔，可以喂水喂饭粒，也让它不至于闷死。苎麻地里，还有蝴蝶、蜻蜓，有时候逮到一只彩蝶，一起放入玻璃瓶，两个小东西竟然相安无事地各据一个角落，既不接触，也不争斗，好像要老死不相往来的样子。正玩得起劲，被祖母看见，说一声“阿弥陀佛”，便带着我们去屋外，将天牛和彩蝶放生。

祖母坐在门前的竹椅上绩麻，端坐如菩萨。她必得端坐着，椅子不高也不矮，恰好让她的大腿呈九十度弓起，腿上置放一块瓦片，麻纤维就在披开、揉搓、接续过程中成为麻线，千丝万缕，化作一件夏布衣裳。祖母就那样端坐着，神态专注，呼吸平和。祖母过世前浑身肿胀，延宕半年，终究咽下那口气。那天夜里，跟着父亲跪在她老人家床前，我边哭边想，祖母走了，以后就没有夏布衣裳穿了。后来，母亲也绩麻，但绩出的麻线都用来纳鞋底，做千层底布鞋。母亲绩麻没有祖母那么安静沉稳，总是在烧饭洗衣的间隙，坐在祖母从前坐过的椅子上，匆匆忙忙地绩一会儿。我穿着母亲做的布鞋上学，一直到结婚时还穿。二姐也会绩麻，也会做布鞋，给我做布鞋特别经意，鞋面上要绣几朵细碎好看的花，年年不重样，好像我是她的妹妹而不是弟弟。

二姐二十一岁就殁了。

母亲、二姐以外，家里没有其他人会绩麻。到爱人这一代，千层底布鞋的手艺也荒疏了。到儿子这一代，读到《诗经》里的“不绩其麻”，也要翻古代汉语字典，查上一查，还是一知半解。

没什么好指责的。如若我说的是关乎苎麻的“前世”的片断，儿子的境遇是面对苎麻的“今生”。有些语言（或命名）注定要在时间中消失，但“存在”不会消失。如同眼前这蓬野苎麻，正兀自生长。它在这个星球上被种植了四千七百多年，还可以再被种上四千七百年。

“存在”，需要这样的信念，类似苎麻的信念。

落日

黄昏来临前，我往住地赶，走到一个无名山垭时，夕阳正在远处缓缓西沉。山垭地势高远，视野很好，纵目可见山下的房屋、道路、湖泊和远山，巨轮一样的夕阳挂在远山，欲沉未沉，半边天空被映照得格外绚烂。我看见了一天之中最壮丽的一幕。半个时辰过去，落日隐没于群山，暮色笼罩大地。

落日最高贵的品格是向自身的主动告别，一种始于善终于善、始于爱终于爱、始于希望终于平淡的胸襟与美德。落日为此获得永恒，永恒的伟大“存在”。面对落日，以及那些勇敢的逝者，我们容易忘却自身的“痛苦处境”，趋于庄重和安泰，肃立良久，向着落日，默然致敬。

生命之旅中，少数人类与动物能够做到这一点。

我们拥有过无数个落日时辰，在落日缓缓下沉之际，默默地在内心发出一声别于俗常的感叹。我们也曾站在一位同类的葬礼上，看一具遗体静静地走向永远的寂静，而献上我们卑微的哀念。我们看落日下沉与看同类葬礼的心境，如同两个精神频道的暌隔。看落日时，“太阳照常升起”的希望鼓舞着人心，人心饱含欢愉;看同类的葬礼，人心深具悲悯。

而我每每独对落日，总有一丝无言的怅然，那么不经意地袭上心头;每每参加葬礼，总有一丝佛家所说的“圆满”之觉，给予悲伤以安慰。

杜英树

在密林深处的斜坡上，一株杜英遭到砍伐。它的一截树干四五米长，碗口粗细，被连枝带叶丢弃在树蔸下方几米远的地方——树干的断面与树蔸一样新鲜，两株同样年轻的槠树的枝杈托举着它，像活人托举着一具遗体。

这块斜坡林木幽深，独这株杜英树遭劫。这株杜英树遭劫的“偶然性”，改变不了其命运的“必然性”。万物的前世今生，或许囿于必然与偶然，如胡塞尔现象学提及的“因果法则”。

我见过杜英树夏季开花时的美丽神采。白色丝绒般的花絮缀结在绿叶之间，花瓣上簇集着的蜜蜂，像远路而来的客人，给花树贺喜。像人世的吉庆之时，亲朋好友欢聚。那场面，让我驻足良久，由此认识了杜英树。

我知道以后的日子肯定还要见到一株杜英树，但眼前这一株，这由槠树“操持”的“空中的葬礼”，将我夏季遇见的那种美好霎时剥夺。

我所见过的草木之中，绝大部分死亡来自意外。这意外，不是来自草木自身。如果没有一场场“意外”的无妄之灾，它们可以一直活下去，历千百年不衰。

杜英如碑。

风声

喜欢坐在田野上，一个人静静地听着风声灌入耳鼓的感觉。风从远方来，越过山脊，摇撼着岭上的松树。“风入松”，松涛阵阵，鸟雀翩然起舞，灌草起伏如波。风一直吹。吹过溪谷，吹過一株野山楂树，吹过稻田，吹过瓦片覆盖的土房子，吹过晒场，吹过尘土飞扬的公路。风没有停息的想法，从立春开始吹，吹过雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，吹到小满、芒种、夏至、立秋、处暑、寒露、秋分。秋天来了，风依旧吹，吹得杨树、乌桕树的叶子纷纷凋零，吹得残荷零落，笛声呜咽，草木染上寒霜，吹得大雪纷纷扬扬，雪把大地染成白色童话，风和雪，把大地扫荡得干干净净，风让世界纯洁如初……风吹万物。

风从远古吹来。风自史前吹来，自长夜如终古的茫茫荒野吹来，风自《诗经》的吟唱中来，风自秦砖汉瓦间吹来，风自《楚辞》《史记》的册页里，从诸子百家的唇舌之间吹来，自部落征战的刀戟箭镞上吹来……风吹过草原，吹过边塞，吹过大漠长河和黄沙漫漫。风自阮籍的长啸、嵇康的广陵、陈子昂的幽州台、杜甫的草庐、苏轼的黄州、马致远的秋天、蒲松龄的聊斋、曹雪芹的大荒山无稽崖吹来。风自篆隶的线条、敦煌的石窟、顾恺之的洛神、展子虔的游春图、黄公望的富春山、八大山人的鸟眼、石涛的溪山松林吹来。风自钟繇的笔端、王羲之的兰亭、苏黄米蔡的墨痕中吹来。风吹过古希腊的神庙，吹过梵高的向日葵，吹过莫扎特的琴键，吹过卡夫卡的城堡，吹过里尔克的杜伊诺，吹过策兰的巴黎，吹过托尔斯泰的庄园，吹过山岛由纪夫的金阁寺，吹过鲁尔福的原野，吹过博尔赫斯的南方……风从未停止它的脚步，风是《大风歌》的气度，千万里浩浩荡荡，亿万年亘古如新。风刮过寺前的旗杆，风回旋在深夜的经声里。风吹拂着大雁的羽毛，吹拂着湖上的清波。所有的风声，都是密语，所有的风，都是人间的信使，风把远处的音信送来，又把此处的消息带走，风让日子陷入动荡。风让日子清凉，让日子清洁。风是天使的裙摆，也是魔鬼的嘶吼。风是心泉里的涟漪，风是翻云覆雨的无形之手。风是神佛的微笑，风是人间的悲欣交集。

风自童年吹拂，从少年的头发上吹过，从二十岁的衣履上吹过，吹到而今的中年，吹得鬓发如霜。鬓发如霜的中年人在鬓发如霜的风声里回望：通往田野的沙路仿佛没有尽头，金黄的水稻田仿佛没有尽头，青草漫天仿佛没有尽头，每一个日子仿佛没有尽头，在仿佛没有尽头的朝夕之间，春播，秋收，翻书，写字，发呆。风声让一个劳作者惯于安静，在安静的凝望中，道路从田野伸向远方。风声带你踏上漫长的旅程，风声把人带到很远很远，远得无法回到往昔。风声一直在耳畔，呜呜地吹。风声里，歌哭有时，笑骂有时，捶胸顿足有时，欢颜如花有时，离别有时，重逢有时。风声里爱与信念、仇恨与怜悯，百感交织。风声催人老。风吹万物，生生不息。

自然课

读小学时，勤工俭学的规定项目是砍柴、砍芒秆、拾油茶籽。老师说，这几项，既是勤工俭学，也是自然课，期末要写入评语的。柴火从家里带去，交给学校食堂，任务是一学期一担劈柴。砍芒秆，几位老师带队，秋天入学后去山上砍一日，由学校统一登记、称重，再卖给造纸厂。拾油茶籽也是秋天。寒露过后，依旧老师带队，每个人背一个竹编窄口篮子，去茶山捡拾生产队遗落下来的茶籽，再由学校卖给收购站。芒秆、茶籽所得，均用来购买教学仪器或组织文体活动。从一年级到初中毕业，每年秋天，我们总有那么几天，离开课堂走向山野，在天日下接受自然的洗礼。

说说芒。芒生于丘陵山野，溪边、路旁、坡地，随处都是。六七月芒花摇曳，柔顺纷披;秋冬季芒秆老熟，叶子零落。其叶多刺，茎秆粗硬直立;芒的根系深入土层，纵横交错。一丛一丛的芒，一片一片的青绿，铺长在视线里。大地有多辽阔，芒的世界就有多繁盛。芒的世界，是“二律背反”的世界，坚硬与柔软，衰弱与强大，挺拔与斜侧，完美地集合于一体。砍芒秆，我们涉过溪流，爬过山坡，汗湿衣衫，像一群麻雀扑向山野，手起刀落之间，芒叶纷纷剥离，青绿的茎秆“赤条条来去无牵挂”一般地任人捆束起来，被少年的肩膀驮着，一步步走向造纸厂。一步步走向造纸厂，少年的手臂、小腿、脸面，触目尽是一道道被芒刺划开的细细血口子，像生活的一道道伤口。造纸厂建在一条河边，有专门的芒秆堆场、石粉池、制浆机，机器声竟日彻夜地轰鸣，泛着泡沫的白色污水彻日彻夜排入河水中，河水彻日彻夜流进下游的水田，流向远方。农忙时节，我们走进水田，双脚踩在一层白色油彩似的稠泥里，鼻子闻着腥臭的气味，从未想过造纸厂是如何将一片田地污染掉的。我们习以为常地在田里种下水稻、白莲、青菜，又习以为常地在秋天把芒秆砍下来交给造纸厂，换点可怜巴巴的小钱。我们对自然与生存的课题茫然无知，几等于愚盲。芒一年一年生长，一年一年被砍倒，一年一年成为纸浆，成为书写的工具、祭奠的用品……大自然给予我们的深深美意，被我们轻易而奢侈地挥霍且毁损殆尽。

关于芒，关于造纸厂，像失忆者一样，很多年来，我几乎淡忘了这些碎片般的往事。这一日，来到一片山谷，视野中的遍地芒花与风吹荡过来的草叶清香，一瞬间将记忆擦亮。如同克劳德·西蒙小说《弗兰德公路》里的“共时性”描述，少时的那片山野，那遍地芒花，那一个个秋天，那些老师、同学的面孔，还有那间河边的造纸厂，忽然间都闪回到现实的目光里，如此鲜活。听说造纸厂早在二十年前就关闭了，那条河流逐渐清洌起来。像经历过一场大病，大病初愈。

马尾松

在距离故乡一千四百里的山坡上，遇見马尾松。

一面坡地，高高低低、挤挤挨挨清一色的马尾松，松下，是同样熟悉的灌草。有芦箕、映山红、酸枣、山栀子。密密的灌草里，一群山雀被我的动静惊扰，“呼啦”一下飞起，像一个做得好好的梦，忽然被惊醒。

在距离故乡一千四百里的山坡上遇见马尾松，如同在他乡，忽然遇见一位暌违多年的故知。

坐在松树下，松香送来万古的宁静。万古的宁静中，遥遥想起山中往事，想起青年时代以前与松风林涛相伴的日子。我一辈子无法忘却的是，当一阵季风吹过，那千万枚松针所传递出来的声音。这种声音一旦注入内心，在这纷繁的人世间，许多纷繁的日子就因之变得简朴和清醒。当我写下“马尾松”，其实是“语言”自身在“复活”和“辨认”。其复活和辨认的对象，即是“我的存在”。

更多时候，马尾松呈现在眼前的画面，并不是风声摇荡松针的情景。在往复曲折的松间小路上，在疑似巍然不动的老松幽深之处，像潜藏着不可言说的另一层“意义”。如同《寻隐者不遇》中的对答：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

松林犹在，还有真正的隐者吗？

责任编辑：田静