徐红
【摘 要】电影《金陵十三钗》与《罗曼蒂克消亡史》中的女性形象与男性他者紧密相连。电影主创者们充分把握传统刻板印象中女性作为“魔鬼”和“天使”之间的张力,女人作为影像,是为了观看的主动控制者——男人而展示的。进一步说明无论是以女性角色为主的《金陵十三钗》亦是宣称没有“配角的”《罗曼蒂克消亡史》,目前男性与女性的状况仍是一种支配与从属的关系,女性角色都是在男权支配下存在。以此展望目前中国电影中女性话语表达的困境。
【关键词】他者,女性,人物形象,男权
中图分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2020)03-0071-02
《金陵十三钗》这部电影以南京大屠杀这个历史事件为背景,导演张艺谋在这一严肃的历史题材下,不正面提及战争以及大屠杀,而是选择在一座教堂中呈现人性光辉,由妓女完成拯救任务。《罗曼蒂克消亡史》这部影片可以看到家国帮派的情怀、兄弟间的情谊、黑帮特务的暗杀等元素相互交织,主创团队宣称“电影中没有配角”,网友评价电影中虽无主角但又个个是主角,其实电影中女性大多作为男性“他者”角色而存在。
《金陵十三钗》是一部以女性为主角的电影,《罗曼蒂克消亡史》是宣称电影中没有配角的电影。笔者试图以这两部电影为文本,通过相关的女性主义理论,来探讨两部电影中作为男性他者存在的女性形象。
一、典型化的女性角色设置
在这两部影片中,导演都充分把握了传统刻板印象中女性作为“魔鬼”和“天使”之间的张力。《金陵十三钗》中“魔鬼”一方是以玉墨为代表的妓女们,慢镜头下,她们一出场,就成了众人眼中的焦点。后来张艺谋更不遗余力地对这群女性进行了刻画,导演设置的“妓女”就是情色的暗示。以书娟为代表的“天使”女学生们在出场便遭到炮火的轰炸,她们遭受敌人摧残。电影中出现了好几次脏兮兮的短头发小女孩的脸,睁着大眼睛,眼里充斥着迷茫与无助,她们是脆弱的、需要保护的。在电影后面女学生们也一直处于被仰望的姿态,她们是纯洁的代名词。
程耳导演的《罗曼蒂克消亡史》“天使”一方是钟欣潼所扮演的小五,她的画面很少,都是基于陆先生而存在。陆先生回家后帮忙脱鞋,陆先生有难后她英勇献身。在影片中,陆先生冷落她,她也不埋怨,陆先生需要她时,她也不推辞,永远保持忠心。小五的形象就是一直以来男性最喜欢的那一类女人。以章子怡所扮演的小六则是“魔鬼”一方,她是男性眼中诱惑的存在,随性、自由,渡边称其为“狐狸精”,但是片中却获得渡邊、大哥和陆先生等主要男性的喜爱,是男性会永远追求的女人。
“女人不是天生的,而是后天形成的”。①妓女、女学生亦是小五、小六在电影中作为男性视角下的典型女性形象,代表了男性话语权下两者不同的类型,是男性为符合其需要而一手制造的。
二、他者凝视下的女性形象展现
作为电影原著小说的作者严歌苓也曾说过,“我只觉得女人比男人更有写头,因为她们无定数、更直觉、更性情化”。说到底,这是一部关于女性的电影。《金陵十三钗》让书娟作为一个直接的发声者,直接表达了女性思想。
这部影片中很多妓女的画面都是通过书娟的视角展现,如她们逃难刚进入教堂时,书娟通过彩绘玻璃看到她们穿着旗袍摇曳生姿以及进入地窖后的衣衫不整等。影片有许多刻画玉墨等人的画面,如屡次出现在假神父约翰面前的玉墨婀娜多姿的背影、臀部的特写等,即使是在书娟这种女性叙事视角下也有着掩藏不住讨好男性的“被看”存在。张艺谋不厌其烦地展示着这些女性的身体,李教官的望远镜里瞄准的是她们,约翰的视线也一直在她们身上,导演将妓女这一性感卖点发挥到极致,并作为快感的源泉满足观众欲望。
《罗曼蒂克消亡史》中章子怡饰演的小六一出场便与钟汉良饰演的舞蹈老师通奸,舞蹈老师抚摸小六臀部时其面部表情的特写,是极具挑逗性的画面。在后来与赵明星通奸场景中用一种恋物癖式的表现形式直接展现了她的双腿,在渡边强奸小六的场景中,直接采用裸体臀部的特写,被渡边囚禁后,导演更是大尺度地展现了两人发生性关系的场景。一方面小六作为观众观看的直接接受者,但同时作为被看者的她也是享受着男性凝视的快感,是一种自恋形式。
即使《金陵十三钗》的文本是一位女性作家所书写,电影是以一个女性角色为叙事者,但电影主创者仍把色情编入了主导的父权秩序的语言之中,开叉旗袍、电烫头发、摇曳生姿、吴侬软语。电影《罗曼蒂克消亡史》更加显露、直白地把作为性欲对象的小六展现出来。两部电影中,女人作为影像,是为了观看的主动控制者——男人而展示的。
三、他者权力支配下的女性
“但凡男人写的东西都是值得怀疑的,因为男人既是法官又是当事人。”②电影《金陵十三钗》主创者在妓女与学生的价值类比中,便设置妓女为低人一等。本应该是不带有任何权力等差的无力的窥视,但由于窥视者和被窥视者均是女人,而事实上以书娟为代表的女学生们的社会等级更高。这种窥视和互动所体现的权力关系非常复杂,却又不带有任何对于男权社会的批判。导演在妓女上厕所场景中借学生的对话,妓女小蚊子那一声“人家嫌我们不干净呢”是女学生们真实的心理写照。
一方面,在西方男权思想中,女人、性和原罪被联系到一起。妓女们便是西方社会中有原罪的人,是“不贞的女人”。这样的原罪是被男权社会下握有权力的宗教所强加的,这种观念已经潜移默化、深入人心。另一方面,从消费社会学角度来看,人的认同分为社会认同和个体认同。在社会认同角度下,男权制社会关于妓女的共同认识便是色情的代名词,是能够用金钱买的被物化,妓女们自身的个体认同也是认为自己低人一等,“妇女所遭受的鄙视一旦在他们身上被深层意识化,她们便会鄙视自己并且相互鄙视”。③《金陵十三钗》中导演借玉墨口所说的“自古以来,说我们商女不知亡国恨……都说婊子无情无义,明天我们姐妹也去做一件有情有义的事”,不就是在说明通过她们的献身能够洗清自身罪孽吗?在男权社会中妓女有原罪的观念影响下,她们也同样认为自己是有罪的,自我矮化,认为女学生们作为纯洁的代表值得被妓女们这种不贞洁的女人所拯救。
传统社会学往往是男性社会学家从男性的角度把社会看成男性的世界,“消费需要是人们的消费行动以至一切行动的动机和驱动力”④,作为商品的妓女是消费社会中典型的消费对象,男性进行消费,更是反映了他们对这种东西的认同行动。他们认为妓女是商品,女人用她的性取悦、奉承男人,满足他们的要求。《金陵十三钗》中,妓女们来教堂是因为一个妓女利用身体让教堂的厨子老顾收留她们。在她们进入教堂看到约翰后,玉墨晚上便去找他让他带她们离开南京,“如果你帮我们,那我报答你的方式是无与伦比的”。身体是这群女性的唯一“武器”,而这也是由于消费社会下的男性话语权所导致的。
“从历史到现在,两性之间的状况,正如马克斯韦伯所说,是一种支配与从属关系。在我们的社会秩序中,基本上未被人们检验过的甚至常常被否认的(然而已经制度化的)是男人按照天生的权利统治女人”。⑤妓女能够用金钱购买,男权对妓女享有支配权的乐趣。不过在电影中,导演将消费社会下的支配乐趣由“性”转变成了替代纯洁的学生去牺牲。无论如何,妓女们的“作用”仅仅是满足男性的支配欲。
电影《罗曼蒂克消亡史》中,男性与女性的状况就是一种支配与从属的关系,女性角色都是在男权支配下存在。王妈作为管家,操心着家族内大小事务,甚至还在替陆先生物色杀手人选,小五在电影前半段一直是安安静静的形象,到最后陆先生求救时,突然转变成一个能够利用暴力手段杀掉别人的女人。一般来说,暴力的使用只限于男性,因为他们在心理上和技术上都具有施行暴力的能力。而在电影中小五是唯一能够拿起枪去作战的人,背后的原因是陆先生这个男性所充当的支配地位,吴小姐则一直活在别人给她制造的世界中,丈夫出轨还想着他能够回心转意。在丈夫走后,还是搬入了戴公馆,一直作为一个依附于男人存在的女人,陆先生的妹妹则是一直作为渡边不被怀疑做间谍的掩护,渡边利用着她,而看似随心所欲的小六,在背叛男权制下的道德伦理与多人通奸后,受到懲罚,作为性奴囚禁。
渡边对小六的强奸也是男权制强权的另外一种暴力形式,他只是把小六当作性对象。渡边送小六离开的时候,遇到了几辆满载的日本军车,影片中时间是1937年,这也暗示日军侵华的开始。后来小六被渡边强奸,渡边代表的便是一个入侵者形象。小六囚禁时只有吃饭和做爱两种活动,吃饭时,两人也分桌而食,她是处于被剥夺人权的奴隶地位。她在性关系中所做出的反应,也符合在男权制社会中妇女遭到强暴所做出的模棱两可的情感态度。在囚禁室中,明显可以看到小六的嘴角有瘀青,这种性欲和暴力相连的现象表现出具有强烈军国主义性质的心态,而小六所存在的合理性是为了塑造渡边的敌方角色以及展现陆先生的纯洁性。传统上,强奸被看作一个男人对另外一个男人的侵犯,是对“他的女人”的伤害。陆先生千辛万苦也要杀死渡边是为了维护自己的利益,确立自己的支配地位。小六最初是被隔离开的、对外展示其性感化的特征,但当叙事前进,她为了维护陆先生的支配权,杀掉渡边,她便也失去了外在的性感特征,其色情仅仅屈从于陆先生。此时不仅是电影中的角色完全支配着她,在电影外,观众通过对陆先生的认同,通过参与他的威力,观众也能间接地占有她,满足支配欲。
从政治角度来看两性关系,便是男性用于支配女性的权力结构关系和组合。男人按照天生的权力统治女人,这种性支配是比种族关系、阶级关系更为普遍、持久,并且是无意识的支配。男权制的根基牢固有力,女性的从属地位已经成为一种社会和心理现象。就如《罗曼蒂克消亡史》中,陆先生妹妹说的“哎呀,昨天多吃了两个狮子头,腰又粗了……拿布再做两件衣服”,这种对于外形的重视其实也是为了男性而存在。就如现在的一些整形广告,这些审美是男性所赋予的审美,女性们在视觉上为取悦男人而进行的消费活动,其实也再生产了现实中男女权力不平等的关系,这正是女人在男权社会中依附于男人的体现。
遗憾的是21世纪以来,我国还没有一部真正意义上的“女性电影”。正如戴锦华老师提出的“因为我们无法在男权文化的天空下另辟苍穹——另外一种语言系统,这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。”⑥
注释:
①[法]西蒙·波伏娃.郑克鲁译:《第二性》.上海译文出版社,2015年版第359页.
②同①第17页.
③[美]凯特·米利特.宋文伟译.性政治,江苏人民出版社,2000年版第65页.
④王宁.消费社会学,社会科学文献出版社.2011年版第21页.
⑤ 同③第33页.
⑥戴锦华.电影批评,北京:北京大学出版社,2002年版第229页.