平凡，让我们习焉不察

陈鹏

写完这个小说，全国疫情似有缓解。自春节以来，每个人的心情大致相同：绝望、愤懑、紧张、屈辱、无奈……李文亮事件让这些情绪抵达顶点，近日又随局面趋缓而渐渐平和。一场大疫终究夺去了太多人的生命。别以为两三千是小数字，这些数字背后的家庭，个人，一切，瞬间灰飞烟灭，沦为灾难电影中才根本不值一提的齑粉。连“天地不仁”之“刍狗”都算不上啊。

太心痛，太难受。尤其，我是在武汉读的大学，足足生活了四年，武汉算是我的第二故乡，这段时间的武汉信息不断涌来，当年的武汉盛景反复涌现，过后，我一定写一篇关于武汉的小说，献给她，献给钟南山口中的“很英雄的城市”，当然也是我的城市。

想来想去，先写了《翠湖》。翠湖是我们昆明最有名的城市公园，也是再平凡不过的城市公园。这个早就想好标题的小说瞄准了我们习焉不查甚至完全遗忘的平凡。平凡的人物，平凡的事件，平凡地活着……是啊，平凡，不正是一个个面目模糊不知姓名的小人物？不正是一个个直面疫情迎难而上的医务人员？不正是一个个武昌城中日夜叹息的斗升小民？不正是一个个痛失父母的无助的孩子？不正是一个个冒着危险出门采购土豆大白菜的银发老人？……平凡孕育伟大，平凡的伟大更显可贵。当此之时，我们不该忘掉平凡，作家对平凡之人、事背后的痛楚，应该比任何时候都要敏感。

《翠湖》无非聚焦这样的平凡人。平凡的母亲，平凡的女儿，平凡的家长里短，平凡的生活流水账。不平凡的是平凡之人正在与生活之重展开漫长的几乎无望的对垒。生活之重看似轻描淡写，实则泰山压顶，对每一个平凡的活人来说，都是一场惊心动魄、关乎生存和毁灭的大战，都是必须较量和不得不较量的苦痛和创伤。所以写这样的小说尽管有“刻意”之嫌，却再也不容回避了;我们写小说的，也许，经此一疫，再也不能漠视身边的苦难和平凡了。我们有理由将所谓娴熟的技法、姿态转向信仰，转向爱，转向关怀。陀思妥耶夫斯基说过，人不能单靠面包活着，是啊，作家更不能单靠奖金和转载率活着，所以我钦佩所有面对灾难发声的同行们，钦佩他们的“在场”，钦佩他们的“不甘”和“勇于”。当然，更希望这些及时的担当最终变成长久的关注平凡及其尊严的作品，而不是简单的谴责和抱怨。否则，文学就不是文学，只是一时泄愤的新闻速写。

灾难足以让我们思考很多，改变很多。

我说过《翠湖》是先有标题再行构思的。它源于我朋友们亲戚们一个个平凡琐屑的小故事，早年有所谓底层写作，但往往容易沦为“卖惨”。不，我不想卖惨，我也从不觉得写了底层之惨就是文学。底层只是燃料，如何点燃，如何怀着深深的悲悯点燃它，并且真实地化身其中，才是一個作家应该干的。也就是说，作家应该关心平凡之痛如何来的，不是仅仅关心平凡之痛而已。

所有的平凡多么容易忘掉啊，多么让人习焉不察。但是，看看平凡的医务工作者们这个春天所做的吧，他们，是顶天立地的英雄。

上帝啊，请护佑每一个平凡的子民。